А дальше что? (Пауза. Шепотом.) Помоги. (Пауза. Так же.) Помоги, Вилли. (Пауза. Так же.) Нет? (Долгая пауза. Повествует.) Вдруг, откуда ни возьмись, мышка... (Пауза.) Вдруг, откуда ни возьмись, мышка, взбежала по Миллиной ножке, и Милли до того перепугалась, что уронила Ляльку, да как закричит — (Винни внезапно испускает пронзительный крик) — и уж она кричала-кричала — (Винни дважды испускает пронзительный крик) — кричала-кричала, кричала-кричала, — и тут к ней со всех ног кинулись прямо в ночных рубашках и папа, и мама, и Бибби, и баба Анни посмотреть, что с ней... что с ней стряслось. (Пауза.) Но поздно. (Пауза.) Поздно. (Долгая пауза. Еле слышно.) Вилли. (Пауза. Обычным голосом.) Ну да ладно, вот уже, наверно, уже вот-вот зазвонит звонок — пора спать. (Пауза.) Можно будет закрыть глаза — вернее, нельзя их не закрыть — и не открывать. (Пауза.) Зачем повторять одно и то же? (Пауза.) Я, бывало, думала... (пауза) ... так вот, я и говорю, бывало, я думала, что одна доля секунды ничем не отличается от другой. (Пауза.) Зачем ты только взяла эту тему? (Пауза.) Так мало, что можно взять, что берешь все. (Пауза.) Все, что можешь. (Пауза.) Ужасно болит шея. (Пауза. Внезапно взрывается.) Ужасно болит шея. (Пауза.) Вот так-то оно лучше. (Чуть раздраженно.) Все в меру. (Долгая пауза.) Делать больше нечего. (Пауза.) Сказать нечего. (Пауза.) А нужно сказать что-то еще. (Пауза.) Вот в чем загвоздка. (Пауза.) Что-то должно сдвинуться, перемениться в этом мире, а мне уже невмочь, у меня нет сил. (Пауза.) Хотя бы дуновение. (Пауза.) Дыхание. (Пауза.) Неувядающие строки, как это там? (Пауза.) Тьма, тьма кругом. И бесконечна мука. (Пауза.) Везенье, я думаю, редкое везенье. (Пауза.) О да, поистине несть числа милостям. (Долгая пауза.) А дальше что? (Пауза.) Что дальше, Вилли? (Долгая пауза.) Тот день. (Пауза.) Розовое шампанское. (Пауза.) Высокие бокалы. (Пауза.) Последний гость ушел. (Пауза.) Последний тост — пьем, почти касаясь друг друга. (Пауза.) Тот взгляд. (Долгая пауза.) Какой день? (Долгая пауза.) Какой взгляд? (Долгая пауза.) Я слышу крики. (Пауза.) Пой. (Пауза.) Пой свою старую песенку, Винни.
Долгая пауза. Винни — вся внимание. Взгляд направо. Из-за взгорка справа от Винни появляется голова Вилли.
Он на четвереньках, разодет в пух и прах — цилиндр, визитка, брюки и так далее, в руке белые перчатки. Длинные усы, очень пышные. Останавливается, смотрит в зал, разглаживает усы. Огибает взгорок, сворачивает налево, останавливается, поднимает глаза на Винни. На четвереньках ползет к центру сцены, останавливается, поворачивает голову к залу, смотрит в зал, подкручивает усы, подтягивает галстук, поправляет цилиндр, проползает чуть дальше, останавливается, снимает цилиндр, вскидывает глаза на Винни. Он уже недалеко от центра и, следовательно, в поле ее зрения. Не в силах долго глядеть вверх, роняет голову на землю.
Винни (светским тоном). Какой приятный сюрприз! (Пауза.) В моей памяти он сразу вызвал тот день, когда ты со слезами на глазах умолял меня выйти за тебя замуж. (Пауза.) Я тебя обожаю, Винни, будь моей. (Он поднимает на нее глаза.) Что за жизнь без Винни? (Неожиданно фыркает.) Ну ты и вырядился — вид тот еще! (Фыркает.) А цветы где? (Пауза.) Улыбка точь-в-точь такая же. (Вилли роняет голову.) Что это у тебя на шее — карбункул? (Пауза.) Следи за ним, Вилли, не то быть беде. (Пауза.) Где ты пропадал? (Пауза.) Что делал? (Пауза.) Переодевался? (Пауза.) Ты что, не слышал, как я кричала-надрывалась, звала тебя? Ты что, застрял в своей яме? (Пауза. Он поднимает на нее глаза.) Вот-вот, Вилли, смотри на меня. (Пауза.) Порадуй свои старые глаза, Вилли! (Пауза.) Что-нибудь еще осталось? (Пауза.) Какие-нибудь остатки былой красоты? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Сам понимаешь, я не могла навести красоту. (Он роняет голову.) А ты еще походишь на себя, в смысле на себя былого. (Пауза.) Ты не подумываешь перебраться на эту сторону... хотя бы ненадолго? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Просто наведался? (Пауза.) Вилли, ты что, оглох? (Пауза.) Онемел? (Пауза.) Знаю, знаю, ты всегда был не из разговорчивых: обожаю тебя, Винни, будь моей, а потом слова от тебя не дождешься, разве что-нибудь из газеты прочтешь. (Взгляд вперед. Пауза.) Ну что ж, не беда, что тут еще скажешь, и все равно в конечном счете это мог бы быть счастливый день, еще один счастливый день. (Пауза.) Теперь уже недолго, Винни. (Пауза.) Я слышу крики. (Пауза.) Ты когда-нибудь слышишь крики, Вилли? (Пауза.) Нет? (Снова смотрит на Вилли.) Вилли. (Пауза.) Посмотри на меня еще, Вилли. (Пауза.) Еще раз, Вилли. (Он поднимает глаза на нее. Радостно.) Ой! (Пауза. Уязвленно.) Ну и мину ты скорчил, Вилли, что с тобой? (Пауза.) Надень шляпу, миленький, вон как солнце печет. Побоку церемонии, я не взыщу. (Вилли роняет шляпу, перчатки и ползет по взгорку к Винни. Ликующе.) Вот это да — просто глазам своим не верю! (Вилли останавливается, цепляется за взгорок одной рукой, другую тянет вверх.) Вперед, миленький, не робей, я буду тебя подбадривать. (Пауза.) Это ты из-за меня сюда ползешь, Вилли... или я ошибаюсь? (Пауза.) Тебе захотелось погладить меня по лицу, как прежде? (Пауза.) Вилли, ты ползешь сюда, потому что тебе захотелось меня поцело вать... или я ошибаюсь? (Пауза.) Раньше я могла протянуть тебе руку. (Пауза.) А еще раньше я протягивала тебе руку. (Пауза.) Тебе всегда нужна была твердая рука, Вилли. (Вилли сползает к подножью взгорка, падает ничком.) Бух! (Пауза. Вилли встает на четвереньки, поднимает к ней лицо.) Попытайся еще раз, Вилли, а я буду тебя подбадривать! (Пауза.) Не смей на меня так смотреть! (Пауза. В бешенстве.) Не смей на меня так смотреть! (Пауза. Шепотом.) Ты что, Вилли, совсем потерял голову? (Пауза. Так же.) Ты что, Вилли, последнего ума решился?