Россия вела столько сражений, что переходы от мира к войне были подчас незаметны. В течение XVIII столетия страна находилась в состоянии почти непрерывной войны. Русские войска оказались в Париже. Если, не дай Бог, это состоится в будущем опять, пропаганда станет утверждать, что Париж принадлежит русским с 1813 года, и они лишь освобождают город от временно захвативших его французов. Офицер и будущий декабрист Федор Глинка иронизировал по поводу переименования русских в северных французов.
Уже в наше время подсчитано, что в течение четырех столетий Россия захватывала в среднем 50 квадратных километров ежедневно. Зрелый Пушкин приводит скромное высказывание Екатерины II: "Ежели б я прожила 200 лет, то бы конечно вся Европа подвержена б была Российскому скипетру".
Веками жизненная энергия русской нации направлялась вовне на захват чужих земель. И в противоречие с этой исторической логикой Наполеон напал на Россию, а не наоборот. Россия испытала прелести оккупации на себе. Но вот русская армия вернулась из Европы. Раньше поездки за границу были привилегией сравнительно узкого круга лиц. Теперь сотни тысяч русских очутились в Европе, в таком же, но и отличном от России мире, с иными традициями, институтами, другой культурой.
Офицеры привозили домой целые библиотеки, распространяя таким образом на Руси западные духовные ценности. У многих происходило перерождение души от сопоставления того, что они узнали и с чем столкнулись, вернувшись назад. Это вело думающих людей к оппозиции.
Собираться "поговорить" становилось традицией, до того неизвестной. Нащупывались точки соприкосновения России с Западом, и их оказывалось много. Искались преимущества других религий. Находились православные, принимавшие католичество. Развивалось масонство с его заповедью служить человечеству, иметь братьев во всех концах Вселенной. И Пушкин, как многие другие, естественно тянулся к этим соблазнительным идеям.
В 1815 году произошло событие, суть которого стала понятна не сразу. После победы Россия выступила на Венском конгрессе с притязаниями на право решать судьбы других стран Европы, и Европа с этим мирно согласилась. Усилилась роль русской дипломатии на мировой арене, появилась реальная возможность устрашать других не только оружием, но и языком переговоров и тайных влияний. В каком-то плане лицей стал школой для подготовки дипломатической элиты, способной распространять русскую великодержавную идеологию в новых условиях.
Тогда же наступило похолодание в политике внутри страны. В течение последующего десятилетия развивается тайная полиция, сеть доносчиков, цензура, репрессии по отношению к инакомыслящим. Неназванной задачей деятельности правительственного аппарата стало тормозить социальный прогресс. Следует оговорить, однако, что в 1817 году эта политика еще не распространялась на прозападную ориентацию культуры и системы элитарного образования.
Французский язык царскосельского лицеиста Пушкина звучал лучше, чем у его сверстников. Но, как выяснилось при общении с офицерами, только что вернувшимися из Франции, выученный по книгам с помощью не очень образованных гувернеров язык оказался тяжеловатым, несколько старомодным. А реальный французский был живым, игривым. Французское воспитание и реальная русская жизнь увязывались между собой еще меньше, хотя Пушкину с бытом простых людей приходилось соприкасаться весьма мало.
Восторженные сочинения Пушкина о лицее не всегда адекватны реальной картине. В сущности, лицей был смесью монастыря с военным училищем, в котором читались некоторые европейские предметы. Учение в лицее Пушкин назвал "заточением" и жизнью "взаперти". Барон М.А.Корф вспоминал, что свободы передвижения в лицее не было никакой. Комнаты воспитанников назывались камерами. За провинности наказывали стоянием на коленях. Пушкин стоял однажды две недели - за утренними и вечерними молитвами.
Говорили, что за шесть лет учения лишь двух воспитанников выпустили в Петербург по случаю тяжелой болезни родителей. Первые три или четыре года не пускали порознь даже в сад. Родители могли при посещениях находиться с воспитанниками только в общей зале или на общей прогулке. Свои книги у лицеистов отобрали сразу. Сочинять тоже было запрещено. Писали украдкой. Потом, правда, разрешили держать книги, сочинять и даже издавать самодельные журналы (апологетические, конечно), разумеется, под контролем. Запрет создает духовный дефицит, и немудрено, что, оставаясь без контроля, лицеисты набрасывались на недозволенное с полным максимализмом юности.
Но лицей был и чем-то большим, нежели помесь монастыря с военной школой. Дух западного либерализма отразился в программе, насытив ее предметами, изучение которых доставило бы наслаждение нам с вами. Закон Божий и священная история, языки, древние и новые, иностранные литературы, общая история с пристрастным вниманием к трем последним векам, нравственная философия (странно звучащее сегодня название, будто была и безнравственная философия как предмет; впрочем, теперь мы видим: через полвека именно такая появилась). А еще - логика, физика и география, статистика иностранная и отечественная (в сущности, элементы социологии), политическая экономия и финансы, право естественное (то есть права человека), право частное и публичное, право гражданское и уголовное, чистая математика и прикладная, полевая фортификация и артиллерия, наконец, фехтование.
К этому надо добавить частые посещения лучших писателей и ученых, в том числе иностранных. Двойное покровительство императора, официальное и дружеское, и опека членов царствующей семьи заменяли отсутствующих родителей. Пушкин в темном коридоре подкараулил и прижал к стене, приняв за горничную, княжну Волконскую, сердитую старую деву. По одной версии, царь сказал, что он берет на себя адвокатство, защитив Пушкина, по другой государь приказал Пушкина высечь. Позже юный поэт получил золотые часы с цепочкой от императрицы Марии Федоровны за сочинение оды в честь принца Оранского. Согласно легенде, Пушкин разбил часы о каблук, что, с точки зрения некоторых послеоктябрьских пушкинистов, свидетельствовало об антимонархизме и революционности его убеждений.
Клички его меняются. Француз - самая из них нейтральная, но и она после войны с французами стала ругательством. Воспоминания одноклассника и впоследствии соседа Пушкина барона М.А.Корфа, откуда взяты эти сведения, опубликованы с сокращениями в 1974 году и вовсе изъяты из переиздания мемуаров барона в 1985 году. Корф будто предвидел это: "...тот, кто даже и теперь еще отважился бы раскрыть перед публикой моральную жизнь Пушкина, был бы почтен чуть ли не врагом отечества и отечественной славы". Другая кличка Пушкина, Обезьяна, возможно, связана с его непоседливостью и специфическим выражением лица. Грибоедов потом звал его Мартышкой. Третья - Помесь обезьяны с тигром - отражала его несдержанный темперамент. Коллеги по "Арзамасу" называли его Сверчком - прозвище более пристойное для графомана и говорящее о его болтливости. "Я не умен и не красив",- шутит он в стихах и вдохновенно рисует свои профили.
В успехах Пушкину было трудно конкурировать с серьезными сверстниками, и принуждение, возможно, способствовало его образованию. Французского оказалось недостаточно, хотя по этому языку он был на втором месте. Он овладел латынью, но далеко не лучше других знал античную литературу: многие оказались эрудированней. Через год занятий Пушкин занимает лишь 28-е место (начав с четырнадцатого). Даже в стихах (часть он пишет по-французски) у него есть более удачливые соперники.
Его интересы в это время обычны для подростка: чтение, шалости и открытие волнующих прелестей прекрасного пола, которые он описывает на двух языках двумя способами: элегантными литературными ассоциациями и по-русски - в лоб. "Лишь тобою занят я..." - сохранившееся его стихотворение "К Наталье" - обращено к крепостной актрисе. Игру с судьбой он начал с этого имени и закончил им. Юный стихотворец перечисляет здесь национальности, к которым он мог бы примкнуть: он арап, турок, китаец, американец, немчура,кто угодно, только почему-то не русский. Впрочем, он пока всего лишь монах, то есть лицеист. А вокруг него монастырь, ему тесно и душно. Не потому ли участники событий, описанных в другом стихотворении ("Монах"), помчались в Париж, в Ватикан, в Иерусалим? У мальчика-автора уже скепсис: