Подобного рода парадокс всегда следует принимать во внимание: разломы надстройки могут время от времени сопровождаться вспышками творческой энергии — свет литературы способен пробиваться и сквозь пелену неблагоприятных условий. Поэтому очень важно отдавать себе отчет в преемственности периодов культурной жизни, тем более что сегодняшняя картина ее чрезвычайно фрагментарна.
Нынешнюю ситуацию в США легче понять, если учитывать маккартизм 1950-х, который, наложив своего рода социальный запрет на радикальные идеи и все наследие радикализма, почти искоренил движение левых, вынудив его к отступлению на широком фронте. Можно привести тому множество примеров: массовые увольнения преподавателей школ и колледжей, киноработников и издательских редакторов; «черные списки» деятелей культуры; высылки, тюремные заключения коммунистов. Все это наложило глубокий психологический отпечаток на культуру Америки, вот почему и возникшее в 1960-е годы движение «новой левой», с его пафосом борьбы за гражданские права и против войны, никак не осмысляло себя в контексте национальной истории, оно было как бы лишено всякой опоры в прошлом. «Новые левые» нажимали на стихийность «хеппенинга» — в литературе это отозвалось «ротапринтной революцией»: кустарное производство книг, отпечатанных на мимеографе, выпуск малоформатных подпольных газет анархистского содержания. Продукция эта зачастую отличалась низким литературным качеством.
Хотя крупные коммерческие издательства публикуют время от времени прогрессивные книги, как правило, они остаются — в лучшем случае — в пределах либерализма. В 1950-е годы существовали реальные «черные списки» писателей-радикалов, сегодня книги откровенно левого толка просто объявляются «неприемлемыми для публикации». То, что произведения немногих талантливых писателей, выступающих за мир, таких, как поэт Уильям Стаффорд, прозаик Курт Воннегут и другие, выпускаются крупными издательствами, является лишь исключением, подтверждающим правило. Вот почему за рамками этой статьи останутся, сколь бы интересными они ни были, течения, охватываемые коммерческим книгоизданием — то есть монополистическими издательствами, располагающими огромными средствами для рекламы и сбыта своей продукции.
В периоды массовых движений — популистского 1890-х годов, социалистического 1910-х и коммунистического 1930-х — существовала широкая сеть распространения газет, книг и журналов. Почти непрерывно, начиная с 1910-х годов, действовала так называемая «малая пресса» — типично авангардистская, нечто вроде «надомного производства» для мелкой буржуазии, распространявшаяся тиражами в несколько сот экземпляров. Неровная в творческом смысле, склонная к манерности и самолюбованию, она привлекала тех, кто мог при случае восстать против пуританской традиции и ценностей истеблишмента. В то же время в рамках «малой прессы» работали и радикально и даже пролетарски настроенные писатели — среди них те, кто сотрудничал в издававшихся в конце 1920-х — в 1930-е годы журналах прозаика и публициста Джека Конроя «Поэт-мятежник. Интернационал песни», «Наковальня» и «Новая наковальня».
Конрой провозглашал: «Мы предпочитаем грубую силу изысканной банальности», выступая, таким образом, как решительный противник буржуазного нарциссизма и искренний сторонник пролетарской литературы. Позднее, в 1960-е годы, мы стали свидетелями учреждения Национального фонда помощи развитию искусств, включавшего и Программу по литературе, которая предусматривала содействие «малой прессе», видя в ней существенный резерв национальной культуры. Конечно, средства фонда отпускаются главным образом на осуществление замыслов самовлюбленной мелкой буржуазии, не имеющей, разумеется, ничего общего с интересами пролетарского искусства, но кое-что перепадает порой и различным прогрессивным начинаниям. Например, одна из финансированных Фондом программ стала свидетельством признания достижений ветеранов — Джека Конроя, Томаса Макграта, Меридел Лесур, Джона Бичера.
Нынешняя ситуация примечательна появлением нового передового отряда радикалов — пока еще весьма малочисленного и находящегося во враждебном окружении, располагающего скромными средствами и не имеющего необходимой организации, но гораздо решительнее других берущего на вооружение опыт радикальных движений прошлого (и извлекающего из него уроки!). Эта ситуация может быть проиллюстрирована на примере издания и восприятия творчества Томаса Макграта.
Он родился в Северной Дакоте в 1916 году в семье фермера. Учился в университете Северной Дакоты и Луизианы, работал сварщиком в судостроительной промышленности в Нью-Джерси, преподавал в различных колледжах и в 1950-е годы был в «черных списках». Первую книгу Макграта издал в 1941 году его друг Элан Суоллоу, организовавший в помещении гаража небольшую типографию. (Спустя много лет, уже после смерти Суоллоу, эта типография значительно расширилась, став одним из крупнейших издательств на Западе Соединенных Штатов.) В той же маленькой типографии была издана и эпическая поэма Макграта «Письмо воображаемому другу». Все 22 книги стихов и прозы Макграта вышли в различных маленьких издательствах. За более чем 40 лет работы ни одна из его книг не увидела свет в издательстве коммерческом.
Тем не менее Макграт известен теперь как один из лучших и наиболее полно осуществивших себя радикальных писателей — ветеранов нашей литературы. Его достижения в области эстетики и теории, равно как и в области собственно литературного творчества, оказали сильное влияние на политически ангажированных писателей молодого поколения. В 1983 году выходящий в родном штате поэта ежеквартальник «Норс Дакота куотерли» удостоил его подборки воспоминаний и стихов, а также очерков о его творчестве. Нам здесь, в Соединенных Штатах, было чрезвычайно приятно узнать, что московское издательство «Радуга» выпустило сборник его сочинений тиражом 50 тыс. экземпляров. Это самый большой тираж, каким его произведения выходили где бы то ни было в мире.
В числе радикальных писателей-ветеранов следует назвать и Меридел Лесур. До первой мировой войны ее деятельность была связана со старой социалистической партией. В 1924 году Меридел Лесур вступила в Коммунистическую партию. В 1930-х годах она приобрела большую известность как писательница, а в 1950-х годах была занесена в «черные списки». Многие ее работы в то время выходили в маленьких издательствах, хотя, как это ни парадоксально, несколько ее детских книжек были опубликованы в середине 1950-х годов и издательствами коммерческими.
«Уэст-энд пресс» первым начало переиздавать книги Лесур: в 1977 году оно выпустило два сборника рассказов, а затем роман «Девушка», написанный в 1939 году и напечатанный впервые лишь 40 лет спустя. Сборники ее избранных сочинений — от самых ранних до нынешних — напечатало влиятельное издательство
«Феминист пресс». Сборник разошелся в количестве 30 тыс. экземпляров. «Воскрешение» Лесур способствовало успехам женского движения, выразителем которого и является это издательство.
В своем творчестве Лесур всегда удивительно тонко чувствовала язык простых, трудовых людей, особенно ту его сферу, которую называют «устной традицией» — с ее золотоносной жилой фольклора, песен, анекдотов, историй и легенд. В более поздний период она еще углубила свое мастерство, прибегая к экспериментам в области формы — одновременно и общедоступной и новаторской, и создала то, что сама она называет «романом без существительных» (существительные, с ее точки зрения, — «изобретение капитализма»).
На девятом десятке она словно бы обрела второе дыхание, она колесит по стране на автобусах, записывая рассказы, выступает на самых разных собраниях и конференциях. Для сегодняшней американской литературы она то же, чем была, скажем, Анна Зегерс для литературы ГДР.
Таким образом, и Макграт и Лесур олицетворяют собой опыт великого и вдохновенного прошлого — не только творчеством, но и публичными выступлениями в самых разных концах страны, обширной перепиской, непоколебимой верностью духу прогрессивной и радикальной демократической культуры.