К успеху «Футуры» стараются примазаться конкуренты. Массовым сочинением собственной «горячей романтики» занялись издательства «Корги», «Хэмлин», «Коронет», «Сфиа», «Эрроу»… Треск рвущихся корсетов оглушает Британию.
Как относятся к своей формуле ее творцы?
Э. ЧИТЕН. Наше издательство существует не для того, чтобы публиковать только книги, которые кто-то объявил хорошими. Мы предпочитаем не высказывать суждений о серии «Трубадур». Но книжный рынок сейчас жаждет изданий, сработанных по формуле. Мне лично это кажется немножко скучноватым, но бог ты мой! — как это продается!!!
Три часа продолжался деловой обед Сары Хэррисон и будущего редактора. В эти три часа спрессовано все, что наивные люди до сих пор по старинке называют «рождением творческого замысла», «муками творчества» и прочими красивыми словами.
К. СМИТ. У Розалинды были сюжеты. И вот, проговорив три часа за обедом, мы пришли к идее семейной саги периода первой мировой войны. У Сары загорелись глаза…
Р. де КЕРСИ. Обычно автору не льстит писать по формуле. Но, получив сюжет, Сара быстро сделала изложение, и мы заказали книгу. Дальше все пошло проще. Сара писала по три главы и отсылала их мне и Кэрол. Я звонила Кэрол и говорила: «В третьей главе дрябло. Надо бы закрутить потуже…»
На моем столе том с тремя хищными красотками на обложке. 650 страниц! Они оставляют впечатление огромного пересахаренного, пересоленного, переперченного пирога. Каждый поклонник чтива под маркой «Трубадур» наверняка найдет там себе ломоть по вкусу. Тем не менее главные составные части формулы отмерены с аптекарской точностью. Дверь в спальню, «драматически» распахнутая издательством «Футура», здесь вообще закрывается редко. Корсеты рвутся, как паутина в бурю. Но, затмив своими страстями всю первую мировую войну, героиня Tea все-таки возвращается на странице 635 в объятия к самому единственному, самому суженому…
Литературное качество? Об этом критика умалчивает, напирая больше на «цифровые показатели». Первый тираж в 20 тыс. экземпляров исчез с прилавков книжных магазинов в считанные дни. Идет бойкий торг вокруг прав на сериализацию, экранизацию, перевод. Механизм «хайпинга» быстро опустошает бумажник читателя.
И заодно — его душу. Когда «хайпинг» вторгается в сам процесс создания, так сказать, «художественного» произведения, он рождает все, что угодно, только не духовные ценности. Бестселлер, сработанный по формуле, — будь то рок-альбом, спекулирующий на настроениях протеста среди юного поколения, или книжка в жанре «рваных корсетов», подменяющая пошлостью романтику, — глумится над святая святых творчества. Над его неповторимостью. Над его индивидуальностью.
Творец исчезает. Литература с большой буквы — тоже. Остается автомат, алчно мигающий глазами-лампочками всякий раз, когда он отмеряет порции слов и знаков препинания по сходной цене.
ИЗДАТЕЛЬ. Пусть книга не блещет достоинствами, но если для нее есть рынок — это прекрасно!
ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ. Кое-что зависит от удачи. Но в основном это чистый коллективный бизнес.
АВТОР. Я, естественно, хочу сделать свой миллион. И сделаю его!
«В объятьях сладостных романа…»
Сергей Воловец
Говорят, что Т. Элиот не любил, когда его называли поэтом. Сам себя он именовал издателем, изредка пишущим стихи. Это отражало его скептицизм по поводу возможности существования в Англии профессиональных поэтов. Сегодня такой скептицизм оправдан больше, чем когда-либо. Тираж поэтической книги в 500 экз. считается здесь достойным, в 2 тыс. — большим. Экономика же издательского дела такова, что книга не может быть прибыльной, если продано меньше 5 тыс. экземпляров.
Ситуация на английском книжном рынке выглядит парадоксально: число издаваемых книг растет, а количество читателей падает. Однако далеко не все жанры современной английской беллетристики обречены на столь безрадостное существование. Отнюдь.
«Миранда, — голос его упал от волнения, в то время как руки скользнули под волосы, приподняли ее голову. — Скажи мне правду о себе». Это фраза из романа, на обложке которого красуется блондинка в черном бальном платье: она полулежит в объятиях господина в смокинге, скосившего глаза на ярко-красные ногти Миранды, впившиеся в его плечо. Сцена происходит на пленэре и озарена светом полной луны. Картинка, как и приведенная цитата, ясно говорит о «содержании» романа.
«Я люблю вас, — воскликнул герцог. — Боже! Как я люблю вас! — Он поцеловал ее, и она почувствовала, что плоть ее растворяется и плывет в пространстве».
Это уже «классика»: роман Барбары Картленд «Герцог возвращается домой». Чувствуется уверенное перо мастера «розового жанра». И герцогов в Англии все еще хватает, и Илину, в отличие от непонятной Миранды, можно принять как слегка трансформированное английское имя, скажем, Айлин. Правда, должен извиниться перед читателем, мне попалась не последняя новинка Картленд, а лишь 327-й по счету ее роман; сейчас кипит работа над 401-м.
Сюжет упомянутого романа таков. Леди Илина Бьюри, дочь герцога Тетбьюри, отошедшего в лучший мир, остается без единого пенса. Но, словно в насмешку, ей завещаны бриллианты, запрятанные в замке ее прапрадедушкой во времена наполеоновских войн и с тех пор как в воду канувшие. В ожидании нового герцога, ее дальнего родственника, унаследовавшего титул и замок, Илина терпит ужасную нужду. Появляется герцог и поначалу выдает себя за женоненавистника. После нескольких десятков страниц, на которых описаны аристократические перебранки, следует сотня страниц, абсолютно ничем не отличающихся от приведенной цитаты. Перед венчанием Илина находит и бриллианты, оказавшиеся в раме прапрадедушкиного портрета.
Эту книжку я купил в магазине «Смит» в городе Шафтсбери, на севере графства Дорсет. В Шафтсбери есть все, чему положено быть в тысячелетнем английском городке. Три действующие церкви различного вероисповедания (одна, бездействующая, превращена в храм поклонников аэробики), клуб для игры в бинго (наше лото), три такси, чтобы провезти 500 метров от ратушной площади до отеля заблудшего туриста. Правда, в Шафтсбери, как и во многих городах Англии, нет книжного магазина.
Как же так? — спросит читатель. А «Смит», где продавалась история о блудном герцоге? Верно, на долю фирмы «Смит» приходится четвертая часть всей книжной торговли в стране. Но наряду с книгами в этих магазинах торгуют писчебумажными товарами, пластинками, картонной посудой для пикников, салфетками и уймой всякой полезной всячины. Известный писатель-фантаст Кристофер Прист заметил, что в магазинах «Смит» книги являются таким же товаром, как сэндвичи с ветчиной…
И «литература» в этих магазинах весьма своеобразна. Львиную долю на полках занимают поваренные книги, руководства по диете, аэробике, бегу трусцой, косметике, пособия для обширной области, которую англичане называют «сделай сам», — клейке обоев, садовому дренажу, ремонту унитазов и раковин, учебники «любви». Далее следуют очень популярные у английских читателей автобиографии известных политиков, спортсменов, актеров и эстрадных певцов.
Лишь на одном стеллаже умещается все то, что как в нашем представлении, так и с точки зрения английской критики является собственно литературой: от Чосера и Шекспира до сегодняшних серьезных писателей — таких, как Кристофер Прист, Джон Фаулз, Фрэнсис Кинг, Салман Рашди, Анита Мейсон. Сюда покупатели заглядывают редко.
И, наконец, самый оживленный отдел: чтение для мужчин, которое условно можно назвать политическим детективом, представленное Фредериком Форсайтом, Леном Дейтоном, Джоном Ле Карре. А для женщин продаются книжонки, именуемые здесь «романсами» или романами с романтическим содержанием. Эти «романсы» не принимаются всерьез литературной критикой, почти не рецензируются. Не получали они до недавнего времени ни одной из полутораста литературных премий, ежегодно присуждаемых в Англии. Однако с прошлого года лучшему произведению романтической сублитературы присуждается своя особая награда — премия Бетси Траск, прославившейся десятками сентиментальных любовных историй.