Неудивительно, что люди, подавленные страхами, искали своего рода посредников между богами и людьми. Образованные люди высмеивали эти увлечения, но без особого успеха. Характерно в этом отношении произведение знаменитого сатирика II в. Лукиана «Александр, или Лжепророк». Лукиан рассказывает историю (хотя, вероятно, не без преувеличений) некоего действительно существовавшего Александра, который выдавал предсказания от имени бога-врачевателя и прорицателя Асклепия (во многих местностях этот бог почитался как Асклепий Спаситель). При этом тот объявил, что из яйца в виде змеи родился «новый Асклепий», оживлявший мертвых и предсказывавший будущее. Александр приобрел где-то змею, продемонстрировал ее толпе, а затем стал показывать из-под своего плаща специально изготовленную змеиную голову, которая открывала и закрывала рот, а Александр озвучивал ее «предсказания». К новоявленному пророку стекались, принося ему дары, самые разные люди, в том числе и сенаторы. Лукиан с горечью писал, что человеческая жизнь находится во власти двух величайших владык — надежды и страха и что тот, кто сумеет по мере надобности пользоваться обоими, очень скоро разбогатеет (Александр, или Лжепророк, 8). Лукиан выставляет Александра откровенным шарлатаном, не гнушавшимся никакими средствами, способным на злодеяние (он пытался погубить и самого Лукиана)… Но почитание Александра вряд ли было вызвано только умелым трюкачеством и грубыми суевериями его почитателей. Он, безусловно, обладал даром внушения; его предсказания, какими бы нелепыми они ни казались Лукиану, удовлетворяли тех, кто получал их: эти пророчества отвечали внутренним потребностям поклонников Александра.
Деятельность Александра интересна для историков еще и тем, что, объявив о рождении «нового Асклепия», тот демонстрировал «живого бога», явившегося «здесь и сейчас»: другими словами, давал возможность людям как бы непосредственного общения с божеством. Разумеется, Александр и его почитатели не выходили за рамки глубинных основ языческого мировоззрения. Явленное им божество не было принципиально иным, но лишь новым воплощением Асклепия (свою же дочь Александр объявил «новой Селеной» — т. е. богиней Луны). Вера в возможность соединения с новоявленным божеством проявлялась подчас в самых разных и вполне «материальных» формах: женщины, даже замужние матроны готовы были сожительствовать с пророком, Лукиан называет по имени жену одного императорского прокуратора, участвовавшую в религиозных действах, устраиваемых Александром: она изображала Луну, влюбленную в прорицателя. Многие женщины хвастались тем, что имели от Александра детей. Возможно, Лукиан несколько преувеличивал, но увлечение женщин «нетрадиционными» верованиями характерно для того времени. Плутарх в «Наставлении супругам» убеждает жен «держать двери запертыми» для бесполезных суеверий и чужеземных обрядов. Правда, стремление приблизиться к божеству, в частности к «новому Асклепию», проявляли и мужчины; так, свою дочь Александр выдал замуж за римского сенатора.
Таковы были особенности религиозных верований первых веков нашей эры — стремление найти всемогущего и милосердного Бога, Спасителя всего человечества и в то же время доступного каждому отдельному человеку, милостивого и слушающего; надежда на общение с таким божеством; поиски посредника в этом общении с богами (в представлении суеверных людей оно могло происходить через человека — пророка, прорицателя, наделенного особой силой). В то же время магия продолжала занимать важное место в системе верований большинства населения империи, стремившихся с помощью даже кровавых жертв, особых обрядов, магических заклинаний избавиться от страха перед темными силами и победить их. Материальное, а не духовное общение между верующими также продолжало сосуществовать наряду с нравственными поисками. Именно в такой религиозно-психологической среде и начали действовать первые христиане, отвечавшие на те же волновавшие людей вопросы, но содержание их ответов принципиально отличалась от того, что предлагали почитатели других религиозных культов.