А сега няколко думи за съдбата на лондонския птеродактил. По този въпрос не може да се каже нищо сигурно. Две изплашени жени са дали показания, че той кацнал на покрива на Куинз хол и останал там няколко часа като демонична статуя. На следния ден вечерните вестници съобщиха, че редникът Майлс от Голдстриймската гвардия, който е караулил пред Малбърийския замък, напуснал поста си без позволение и поради това бил съден от военен съд. Обяснението на редника Майлс, че хвърлил карабината си и побягнал надолу по Мел, защото, като погледнал нагоре, изведнъж между себе си и луната видял дявола, не било прието от съда и все пак е може би в пряка връзка с въпроса. Мога да добавя само още едно показание — в дневника на холандско-американския океански кораб „Фризланд“ се твърди, че в девет часа на следващото утро, когато Старт Пойнт бил на десет мили зад десния борд, край тях преминало нещо средно между летящ козел и гигантски прилеп, което се движело на югозапад с изумителна скорост. Ако инстинктът му за родния край го е водел по верния път, не може да има съмнение, че последният европейски птеродактил е намерил смъртта си някъде в пустите простори на Атлантика.
А Глейдис — о, моята Глейдис! — Глейдис от тайнственото езеро, което сега ще бъде преименувано на Централно, защото тя никога не ще получи безсмъртие чрез мене. Не съм ли виждал винаги в нейната природа коравосърдечие? Нима дори по времето, когато бях горд, че се подчинявам на нейната повеля, не чувствувах, че не може да бъде истинска онази любов, която е готова да доведе любимия до смъртта или до опасността от нея? Нима в най-съкровените си мисли, които непрекъснато отпъждах, за да се завърнат отново, аз не прониквах зад красотата на лицето й и не откривах ли мержелеещите се на дъното на душата й неразделни сенки на себичността и непостоянството? Дали тя обичаше героичното и величественото само за тяхната благородна същност или за отражението на славата; което можеше да озари и нея, без тя да премине през мъката на пожертвователността? Или тези мисли са безполезната мъдрост, която идва винаги със закъснение? Това бе най-големият удар в живота ми. За момент той ме превърна в циник. Но сега, когато пиша тези редове, вече е минала цяла седмица, през която имахме сериозен разговор с лорд Джон и — е, нещата биха могли да бъдат по-лоши.
Нека да ви разкажа с няколко думи за това. В Саутхемптън не получих нито писмо, нито телеграма и около десет часа същата вечер пристигнах в малката честнътска вила. Бях трескав от тревога. Мъртва ли е тя, или не? Какво стана със сънищата, които ме спохождаха всяка нощ — сънища, в които имаше разтворени обятия, усмихнато лице, похвални думи за човека, който бе рискувал живота си, за да удовлетвори каприза й? Вече бях слязъл от високите върхове и стъпил здраво на земята. И все пак, ако ми бяха дадени задоволителни обяснения, все още можех да се издигна отново в облаците. Втурнах се по градинската пътека, заудрях по вратата, отвътре чух гласа на Глейдис, изблъсках зяпналата прислужничка и с широка крачка влязох в гостната. Тя седеше на ниско канапе под засенената настолна лампа до пианото. С три скока прекосих стаята и сграбчих ръцете й.
— Глейдис! — извиках аз. — Глейдис!
Тя вдигна учудено глава. В нея имаше някаква неуловима промяна. Изразът на очите й, острият поглед, очертанията на устните й бяха нови за мен. Тя издърпа ръцете си.
— Какво значи това? — попита тя.
— Глейдис! — извиках аз. — Какво се е случило? Не си ли ти моята Глейдис — малката Глейдис Хънгъртън?
— Не — каза тя, — аз съм Глейдис Потс. Да ви представя на моя съпруг.
Колко абсурден е животът! Усетих, че машинално се кланям и стискам ръката на някакъв дребен червенокос човек, свит в дълбокото кресло, което някога бе определено за мен. Ние се покланяхме и глупаво се усмихвахме един на друг.
— Татко ни остави да живеем тук. Строим си самостоятелна къща — забеляза Глейдис.
— Аха! — казах аз.
— Значи в Пара не сте получили писмото ми?
— Не, не съм получавал никакво писмо.
— О, колко жалко! То щеше да изясни всичко.
— И така всичко е ясно.
— Аз разказах на Уилям всичко за вас — продължи тя. — Ние нямаме тайни. Съжалявам много. Но сигурно чувството ви не е било толкова дълбоко, щом можахте да заминете на другия край на света и да ме оставите тук сама. Не се сърдите, нали?