— Официантка, еще 50 грамм!
Только виски спасает. От этого света. Он мне не нужен. Я вывернул свой мир наизнанку. Мне нравится его тьма. Одиночество. Мазохизм. Обреченность. Закрываю глаза — и весь мир перестает существовать. И я будто помещаюсь внутрь прозрачного колпака, наполненного шумом и звуками. Я не вижу тех, кто их воспроизводит, я не ощущаю ничего вокруг. Я чувствую только биение своего сердца, легкий гул в ушах, иголки в пятках и сильную боль, которую пытаюсь заглушить виски уже 6 лет.
Но ничего не меняется, внутри меня время остановилось — и я осознал, что боль не проходит, что она обживается во мне, заполняя собой внутренности и сознание. Она поглощает меня и верит, что способна победить — вытеснить меня из самого себя. И мне кажется — ей это удается. Меня остается все меньше и меньше. Поэтому каждый день я заново прокручиваю самые важные воспоминания, ужасно боясь потерять малейшие из них.
А они мне так ни разу и не приснились… Ева и Максимка.
— Официантка, плесните еще!
«Огнями реклам, неоновых ламп бьет город мне в спину, торопит меня. А я не спешу, я этим дышу, и то, что мое, ему не отнять». Песня вырвала меня из прокуренного подвала и снова забросила в воспоминания.
Шесть лет назад они оставили меня. Их вынудили. Максимке было 8, Еве 31. Я же проживал возраст Христа. Ева тогда опять вернулась преподавать в школу, в которой проработала два года до ухода в декрет. И Максимку забрала туда же, чтобы был под присмотром. В мои же обязанности входило отвозить их забирать. Но в тот день у меня была срочная работа и я задерживался.
В наушниках звучал «Пикник». Я заканчивал роспись стены в столовой детского садика. Еще пару штрихов — и домой.
По пути назад я не чувствовал ни малейшей тревоги. Открыв дверь, помню, я даже не удивился, что в квартире темно. Ведь Ева и Максимка могли уже спать. Я включил свет и услышал телефонный звонок.
А потом я упал. Провалился. Очнулся уже в больнице. Спустя два дня.
Тогда мне приснился ужасный сон. Я стоял, наклонившись над кушеткой, на которой лежит Максимка. Ему больно, и он громко плачет. Я слышал, как хрустнула его косточка. Затем еще одна. Судороги сковали его худое тельце. Я не знал, что делать и от ужаса закрыл глаза. Сын громко кричал. Я боялся взглянуть на него и плакал. Его косточки начали хрустеть громче, и я чувствовал, как каждая из них ломается, пока не осталось ни одной целой, пока он не затих. А я так ничего и не смог сделать.
За эти два дня мои волосы покрылись инеем, а лицо — паутиной мелких морщин.
Они стояли на остановке, когда в их хрупкие жизни врезался на всей скорости пьяный водитель. Мгновенная смерть, без права на шанс. Без права на прощание. На последний взгляд.
Почему, так тонко чувствуя их обоих, я не увидел отблеска смерти в их глазах в то утро?
Опять та же песня. Может, она и была тем знаком, который я тогда не уловил.
31 и 8. Я всегда пропускаю эти страницы, когда что-то читаю. Пару пропущенных моментов из книги — ни на что не повлияют. Пару пропущенных моментов из их жизни — равноценно отрезанию пальцев.
Я избавился от друзей и знакомых — чтобы посвятить всего себя без остатка воспоминаниям, чтобы вырисовать полную картину и понять причины. Чтобы узнать — почему я заслужил эту невыносимую утрату. Сейчас это самое важное для меня…
Но иногда мне становится страшно — и тогда я меняю пьянство дома на пьянство в каком-то захолустном баре.
— Официантка, повторите!
Снимаю очередной невидимый снимок с веревочки моей памяти.
На двухлетие наших с Евой отношений я преподношу ей подарок — мы переезжаем со своих общежитий в съемную квартиру. Я как раз получил прибыльную работу — нужно было расписать одну церквушку — и мог позволить содержать ее, еще студентку, и себя. Это был самый счастливый день в нашей жизни — когда мы второпях перевозили свои скромные пожитки в гостинку.
Она была моей музой и натурщицей, моей любимой. Ее родное лицо отобразилось во множестве моих работ. Я хотел рисовать только ее, без устали, днями и годами. Я раздаривал часть ее души, чтобы ее же увековечить.
— Дэн, я вот о чем размышляла. Я думаю, что творческие люди — писатели, художники и другие — знают и ощущают больше других. Мне кажется, их фантазии, воплощенные в своих работах — это часть скрытой от других правды. А еще они маги или волшебники — ведь их творчество способно влиять на людей и менять их жизнь. И это, наверное, так замечательно писать о чем-то хорошем, ведь в нашей жизни так много страхов и зла. Писать о любви, красоте, природе — об этом ведь так мало пишут теперь. Рисовать яркими красками, а не марать серостью бумагу. Вызывать позитивные эмоции. Ведь людям, погребенным под своими проблемами, заботами, болезнями так не хватает света и радости.