— А думаешь, удастся мне стихи сочетать и научную деятельность?
— Уда-астся! — Дзыня говорит.
— А давай, — говорю, — я буду писать стихи, а ты будешь их пробивать. А считаться будет, что мы вместе их пишем.
Дзыня подумал одну секунду:
— Давай!
— Только ты все же, — говорю, — серьезной музыкой занимаешься, я — наукой. А для стихов, мне кажется, нам псевдонимы придумать надо.
Долго думали, напряженно, придумали наконец:
Жилин и Костылин.
Дзыня говорит:
— Я немного вздремну, а ты работай! На карнизе лягу, чтобы тебе не мешать.
Лег Дзыня на карнизе спать — я голову обвязал мокрым полотенцем, стал сочинять.
Час просидел — два стихотворения сочинил, но каких-то странных. Первое:
С какой это стати, интересно, я должен кому-то дарить Пруста? Второе:
При чем тут Бонапарт, убей меня бог, не понял! Да-а. Видно, краткость сестра таланта, но не его мать!
Дзыня просыпается, влезает в окно — бодрый уже такой, отдохнувший. Смотрит мои стихи:
— Годится!
Особенно готовиться не стали, выгладили только шнурки. Вышли на улицу, пошли. Первым учреждением на нашем пути «Госконцерт» был. Заходим в кабинет к главному редактору — женщина оказалась, Лада Гвидоновна.
— Вы поэты? — спрашивает.
— Поэты!
С подозрением косится на мой пахучий портфель, не хочу ли я тут подбросить ей труп?
— Ну что ж, — говорит. — Давайте попробуем! Тут заказ поступил, от ГАИ — ОРУДа песню для них написать... Сможете?
— Сможем!
Сел я за столик у дивана, карандаш взял. Дзыня, верный товарищ, рядом стоял, кулаками посторонние звуки отбивал.
Минут двадцать прошло — готово!
Прочла Лада Гвидоновна. Говорит:
— Но вы-то понимаете, что это бред?
— Понимаем!
— Впрочем, — плечами пожала, — если композитор напишет приличную музыку, — может, песня и пойдет. Тема нужная.
— А какой композитор?
— Ну, маститый, надо думать, сотрудничать с вами пока не будет?
— Все ясно!
Вышли мы на улицу, Дзыня говорит:
— Знаю я одного композитора! На последнем конкурсе я симфонией его дирижировал... Полный провал! Думаю, он нам подойдет.
Приехали к нему; какая-то женщина — то ли жена, то ли мать, а может, дочь? — говорит:
— Он в Пупышево сейчас, там у них творческий семина-ар!
— Ясно!
Стали спорить с Дзынею, кому ехать:
— Ты Жилин, — говорю. — Ты и поезжай!
— Ты перепутал все! — говорит. —Ты Жилин!
На спичках в конце концов загадали, — выпало, конечно, мне ехать!
Сначала я не хотел пахучий портфель свой брать, потом вдруг жалко как-то стало его: пусть хоть воздухом свежим подышит, погуляет!
Пока ехал я туда, волновался: все-таки Пупышево, элегантное место, Дом Творчества!
Но, к счастью, все значительно проще оказалось: домик стоит на краю болота, поднимается холодный туман. И все.
Зашел я внутрь, по тускло освещенным коридорам походил... Никого!
Потом вдруг запахи почуял... Столовая.
Вхожу — официантка мне грубо говорит:
— Ну что? Долго еще по одному будете тащиться? Через десять минут ухожу, кто не успел — пусть голодный ходит... Вы что заказывали?
Что я заказывал? Довольно трудный, вообще, вопрос.
— Сырники или морковную запеканку?
Прям даже и не знаю, что предпочесть!
— А мяса нельзя?
Посмотрела на меня.
— Ишь! Мяса!.. Один хоть нормальный человек оказался! Приволокла мне мяса. Большая удача!
Подходит ко мне распорядитель с блокнотом:
— Сердыбаев? — говорит.
— Сердыбаев!
— Только что приехали?
— Да.
— Ну, как там у вас в Туркмении с погодой?
— Чудесно.
— С кем будете жить?
Прям, думаю, даже так?
Определился в шестой номер, где как раз нужный мне композитор жил. Вхожу — довольно молодой еще парень сидит, кипятит кипятильничком в кружке кипяток.