— Это по поручению Городецкого. Сказал, чтобы ты обязательно приехала и выступила.
— Ну раз сам продюсер позвонил из Штатов и сказал… — я надела майку и поправила крест на цепочке, задумавшись, — А как зовут заказчика?
— Роберт Каленберг. Насколько я понял, это хорошо знакомый Городецкого. А что?
— Да, так, — я подумала, что отказалась бы сразу, будь это Герман. Главное, не сумасшедший фанатик. Если Владимир Городецкий сказал, что нужно выступить, значит, сделаю. Гневить генерального продюсера лейбла точно не стоит.
Владимир Городецкий. Я очень хотела привлечь его внимание, поработать с ним, отдать свои песни. Я так лично с ним и не встречалась, хотя и попала под его крыло, в его музыкальный мир.
Городецкий — фигура одиозная, но легендарная. Его уважают за поистине уникальные и талантливые проекты, песни, клипы. И очень боятся. Владимир тяжёлый человек и почти всегда недоволен своими артистами. Они постоянно получают такой разнос, что напрочь убивается любая, даже самая крепкая самооценка.
Про жесткий подход Городецкого знают все и ходят легенды. Тонкие и мягкие натуры с ним не срабатываются, — он быстро их ломает и выбрасывает из лейбла. И я, слушая о его методах работы, порой радуюсь, что он находится за океаном и не скоро вернется в Россию. Он занят масштабным проектом для девочки с американскими корнями и завоевывает с ней мировой шоу-бизнес. Но я знала, что он успевает тщательно контролировать работу каждого артиста лейбла и давать распоряжения.
Он легко мог оскорбить любого, неважно, хрупкую девушку или крепкого мужчину. Но с особой жестокостью он унижал девушек-артисток, танцовщиц, ассистенток. Они часто слышали в свой адрес: «Кому такая, как ты, нужна⁈ Тупым курицам лучше рот не открывать. Полная бездарность. Серость».
Городецкий делал это с каким-то извращенным удовольствием. Будто черпал в этом силу. Самоутверждался за счет унижений, указывая всем, что он главный. А остальные пешки. Готовые проглотить любую обиду и унижения. Он вожак, царь и господин, а мы его прислужники.
Руководящие должности в лейбле занимали исключительно мужчины. Поговаривали, что Городецкий любит мальчиков, но прямых доказательств не было. Один артист как-то загадочно выпал из окна своей квартиры, что некоторые в лейбле связывают с его отказом от непристойного предложения продюсера. А возможно, Городецкий успел сделать что-то, с чем парень не смирился. Накануне смерти артист долго находился в кабинете продюсера, после чего вышел опустошенный и ни с кем не хотел разговаривать. Об этом знают единицы, о Городецком боялись много трепаться. Даже из-за океана его продолжали бояться, словно стены всё слышали и могли передать хозяину.
Но пока ты не попадёшь в лейбл, не подпишешь контракт и не начнёшь работать — мечтаешь к ним попасть, потому что их внешний лоск и репутация привлекательны для молодого артиста. Они делают крутые хиты, лучшие клипы, у них самые крутые хореографы, саунд-продюсеры. Их артисты занимают первые строчки в хит-парадах, получают хорошие ротации и крутой Продакшн.
Если ты артист и хочешь заявить о себе, то круче всего это сделает продюсерский центр Городецкого. Только вот какой ценой достанется слава и овации поклонников, уж как повезет. Мне повезло. И я даже не представляю, что сделала бы, если бы меня назвали «ничтожеством». Меня не унижали и не оскорбляли, Городецкого не было в стране с момента моего подписания контракта. А со всеми остальными я ладила неплохо.
А если кому не так повезло, то бедняга мечтал сбежать. Но подписанный контракт не позволял сделать и шага без ведома лейбла. Шаг влево, шаг вправо, расстрел. А точнее — огромные штрафы за расторжение договора. Суммы настолько космические, что артисту уйти нереально.
И жаль, но это осознаешь уже внутри этой машины, когда дверь подводной лодки наглухо закрывается. Приваривается. На девять лет.
Несмотря на это, в лейбле я чувствовала себя хорошо. Мне давали хитовые песни, создавали качественный материал, развивали проект, а фан-база и спрос на концерты стабильно росли и расширялись.
Мы с Мишей спустились на подземную парковку. Я шагала по идеально ровному бетону между черно-желтых столбов. И боковым зрением увидела черную фигуру.
По спине пробежали мурашки. Но когда я повернула голову в сторону темного пятна, ничего не увидела. Стало не по себе. Мне мерещится или кто-то следит за нами? А может, за мной?
Миша, не отрывая телефон от уха, обернулся, приподняв бровь. Махнул рукой, подгоняя быстрее сесть в машину. Маловероятно, что сюда незаметно пробрался какой-то сумасшедший и прячется за колоннами, исподтишка наблюдая за проходящими жильцами.