На работе я продолжаю готовиться к переезду Долорес. Я печатаю заметки о ее характере, о том, как выглядит ее типичная недельная диета, и отправляю их Карлу на утверждение. Юнхи избегает меня, когда мы встречаемся в коридорах, и ведет себя так, будто у меня заразная болезнь. Я напиваюсь почти каждый вечер, как только прихожу домой с работы, ложусь на диван, просматриваю страничку Юнхи в соцсетях, наблюдая за приготовлениями к ее свадьбе. Сегодня она выбирает цветовую гамму. Завтра – цветочные композиции. На другой день она просит своих подписчиков проголосовать, какое свадебное платье ей следует выбрать, сообщая нам, что она колеблется между тем, которое без бретелек и другим, с открытыми плечами. Победившее платье цвета фарфора настолько пышное, что делает ее похожей на начинку для торта.
Однажды я просыпаюсь и решаю завязать с выпивкой. Я думаю о том, что сказал мне Рик, о замене одной привычки другой, и просматриваю на Ютубе курс по складыванию базовых фигур оригами. Я учусь делать журавликов и создаю маленькую семью, готовую к полету вокруг моего кухонного стола. Я рассказываю об этом Рику, и он дает мне экземпляр книги, по которой он учился делать разные поделки. Я самостоятельно учусь складывать жирафов, слонов, тигров. Вскоре у меня собирается целый бумажный зверинец, и, чтобы отпраздновать это событие, я покупаю ящик вина и выпиваю бутылку в одиночестве.
Я скачиваю приложение для знакомств – не то, в котором Юнхи познакомилась с Джеймсом. Поначалу это забавная игра, в которой нужно просмотреть как можно больше людей, прежде чем найдешь того, кто тебе подходит. Я хожу на несколько свиданий подряд. Я знакомлюсь с инженером. Я знакомлюсь с поэтом. Я знакомлюсь с преподавателем художественной керамики. Я знакомлюсь с парнем из отдела маркетинга в социальных сетях. Я знакомлюсь с парнем, который вообще нигде не работает, вся его жизнь финансируется трастовым фондом.
– А чем ты занимаешься? – всегда спрашивают они меня.
– Я ухаживаю за рыбами, – отвечаю я.
Иногда мы едем ко мне домой, но в основном я позволяю им отвезти меня к себе.
Поначалу секс возбуждает. Я ловлю себя на том, что становлюсь другим человеком каждый раз, когда оказываюсь в постели с новым парнем, неспециально, просто чтобы попробовать что-то новое. Инженеру нравится заниматься любовью по утрам, поэту – напившись, преподавателю керамики нравится, когда я говорю ему непристойности, специалисту по социальным сетям – абсолютная тишина. Парень с трастовым фондом – самый предприимчивый, но почему-то и самый скучный. Я позволяю ему шептать мне на ухо все, что он хочет со мной сделать, прежде чем он в конце концов отваливается и засыпает, а затем я хватаю свои вещи и ухожу. Они всегда сходят с ума, когда выясняют, что я не хочу оставаться на ночь, и мой телефон разрывается от сообщений на следующий день.
Я ставлю для них песню «10cc», и никто из них ее не понимает, хотя все они придают большое значение своему собственному музыкальному вкусу и деловито спрашивают меня о том, какие группы мне нравятся.
– Довольно дрянная песня, – говорят они, и мне хочется закричать: «В этом-то и суть!»
Однажды вечером, после того как ни один из моих партнеров не ответил мне на эсэмэс, я выпиваю полторы бутылки вина и звоню Тэ через приложение «Европа». Я так пьяна, что даже не нервничаю. Когда он наконец берет трубку, его голос такой чистый и знакомый, что мне хочется заползти в телефон и свернуться калачиком рядом с ним.
– Ро? С чего ты решила позвонить мне?
– Я хотела задать тебе вопрос, – говорю я.
– У меня правда нет сейчас на это времени, – говорит он, но слушает, как будто боится, что я выкину что-то радикальное, если он не даст мне высказаться.
Я спрашиваю его, помнит ли он, как мы ездили на север штата в пивоварню, которая ему понравилась, где он рассказал мне обо всех существующих сортах пива и мы попробовали их все, хотя мне ни одно из них не понравилось, а потом, чертовски навеселе, мы пошли в современный художественный музей, где вся комната была увешана ослепительно белыми, как снежное поле, полотнами. Мы думали, что у нас галлюцинации или что выставка все еще находится в стадии доработки, но оказалось, что так и задумано.