– Арим, ты не должна извиняться. Я понимаю.
– Если мистер Чо сделает тебя счастливой – замечательно.
– Мистер Чо просто хороший друг, – возражает Умма, но я знаю, что она лжет, потому что она краснеет.
Странно видеть, что Умма ведет себя, как влюбленная школьница, но в то же время приятно – я как будто получаю шанс узнать, какой она была до того, как стала моей матерью.
– Вкусный торт, – замечает Умма после небольшой паузы. – Где ты взяла рецепт?
Мне приходит в голову, что она может и не помнить, как помогала мне готовить его много лет назад.
– Да неважно, – говорю я.
– Я чувствую себя очень виноватой, Арим
– Что? Почему? Тебе не за что чувствовать вину.
– За то, что мы не смогли подарить тебе брата или сестру.
«Мы». Она не употребляла это слово в отношении себя и Апы бог знает сколько времени.
– Я очень беспокоилась о тебе, ты росла совсем одна.
– Я не одна, Умма.
– Кто позаботится о тебе, когда меня не станет? – продолжает Умма, и теперь она выглядит еще более усталой. – Мне больше нечего тебе оставить.
– Умма, я в порядке. Или, по крайней мере, скоро буду.
– Мне жаль, что…
Умма на мгновение замолкает, опускает взгляд на свои руки, которые лежат на столе по обе стороны от тарелки, и прочищает горло:
– Я знаю, тебе было одиноко после того, как исчез твой Апа.
Я с трудом сглатываю и думаю обо всех тех днях, когда я возвращалась домой из школы и заставала Умму в постели. Долгие синие вечера, проведенные наедине с домашней работой за кухонным столом в компании одного только телевизора. Иногда я звонила по номерам, которые фигурировали в рекламных роликах никому не нужных товаров – губок из микрофибры, семян чиа, ростки которых будут торчать из головы игрушечного животного, словно шерсть, или пищевых добавок с ягодами годжи – и притворялась, что мне интересно их приобрести, просто чтобы было с кем поговорить.
Есть так много вещей, которые я могла бы сейчас сказать, но вместо этого я тянусь через стол, чтобы взять ее за руку. Умма колеблется всего секунду, прежде чем сжать мои пальцы.
– Ты намного сильнее меня, – тихо произносит она. – Прямо как твой отец. Ты всегда была такой упрямой, такой независимой.
– Я переняла это от тебя, – отвечаю я.
И мы сидим вот так, рука об руку, с набитыми тортом животами, в то время как солнце заканчивает подниматься в небе, заливая окна оранжево-розовым светом, который кажется началом всего сущего.
К тому времени, как я возвращаюсь в свою машину и выезжаю на дорогу, начинается первая волна пробок в час пик. Я следую за другими машинами на участок шоссе, который отворачивает к «Фонтан-плазе». Сегодня здание выглядит еще более раздутым и похожим на паука, чем обычно, но парковка относительно пуста, значит, торговый центр еще не открылся. Я пытаюсь разглядеть красные машины и насчитываю четыре.
Я паркуюсь и какое-то время просто дышу – вдох за выдохом. В машине все еще пахнет кофе и арахисовым маслом. По радио играет песня Bee Gees «How Deep Is Your Love», она наполняет машину теплыми, тягучими звуками синтезатора. Я помню, как танцевала с Тэ под эту песню на свадьбе одного из его друзей несколько лет назад, как он увлек меня на танцпол и закружил, даже сделав красивую поддержку в конце. «Мы живем в мире дураков, что пытаются сломить нас», – пропел он высоким дрожащим фальцетом мне в волосы, пока я смеялась над ним. Я жду, когда песня закончится, прежде чем выйти. Рик уже на своем посту, и я приветственно машу ему рукой.
– Ты сегодня выглядишь веселее обычного, – замечает он.
– Правда?
– Да, ты выглядишь, не знаю, расслабленной, что ли.
– Сегодня я увольняюсь.
Глаза Рика расширяются.
– О, подруга. Прими мои поздравления, что ли?
Я протягиваю ему свое последнее творение в жанре оригами – кита, сложенного из гладкой бумаги цвета индиго. У него даже есть небольшое выдувное отверстие в верхней части.
– Ты справляешься даже лучше меня, – одобряет он.
– Ты увольняешься? – переспрашивает Карл с таким недоверием, что я даже не знаю, чувствовать себя польщенной или оскорбленной.
Он берет маленький глобус со своего стола и начинает перебрасывать его из руки в руку быстрыми, взволнованными движениями. Я замечаю, что он разместил стопку стикеров строго перпендикулярно степлеру и коврику для мыши, и борюсь с желанием сбросить это все стола.
– Ага, – отзываюсь я. «Не бубни себе под нос», – думаю я про себя. Апа велел бы мне взять себя в руки и не мямлить таких вульгаризмов, как «ага», которые, по его словам, всегда выставляют человека необразованным. Я выпрямляю спину и вздергиваю подбородок вверх, как он всегда советовал делать, чтобы заставить белых людей, особенно мужчин, воспринимать меня всерьез. – Да, – повторяю я для пущей убедительности.