Но после смерти отца, заново увидев его в том зловещем свете, который загорается, когда кто-то совершил свой последний поступок и больше не может ничего добавить к сделанному, я понял, что моя догадка была верна лишь до некоторой степени. Наполовину верна, наполовину ошибочна, наивна и жестока — дети часто с полным бессердечием судят взрослых, которых им предстоит сменить.
Встречаются люди, которые осуществляют свои мечты, не считаясь с окружающими. Патриархи, способные топнуть ногой, взять любовь в заложники и обратить жизнь близких в настоящий ад, лишь бы получить то, чего страстно желают. Мой отец был не из таких, и со временем я пришел к пониманию, как именно все было. Деньги были тут ни при чем. Но моя мать старалась участвовать в жизни города, находила себе небольшие подработки, устраивала школьные вечеринки — ничего особенно важного, но все-таки чувствовала себя нужной, и любящий ее мужчина умерил свои амбиции, потому что ценил ее и хотел, чтобы та была счастлива. К тому же имелся еще и ребенок, у которого были здесь друзья, он привык к окружающим людям, а некоторые знаковые события — дни рождения, испытания, инициации — обязательно должны совершаться на родной земле, нечто важное, что бывает лишь однажды. Подобные соображения способны подрезать крылышки мечте.
Но оставался еще и тот факт, что мой отец был, главным образом, абстрактным существительным, а не глаголом, словом, обозначающим ощущение, а не действие. Очень жаль, что он не получил того, чего хотел, однако в том нет вины матери, меня или мира. Он был хорошим человеком, и у него, я уверен, были неплохие мечты, но мы ведь спим не весь день, и мечтать — это всего лишь половина дела. Нельзя обрести смысл жизни в условном наклонении.
Отец сам лишил себя нежно взлелеянного будущего, проворонил в мечтах и, наверное, понял это, когда было уже слишком поздно. А может быть, и не понял вовсе. Возможно, в тот день, когда он нагнулся, чтобы поднять две большие банки с краской, в глубине души он по-прежнему мечтал о чудесной рыбацкой деревушке на берегу Франции и размышлял, как ему убедить жену — сын наконец-то уехал из дома, — что уже пора переезжать.
Но лично я сомневаюсь. Мечты бессмертны, непостоянны, эгоистичны — кошки твоего подсознания. Когда им становится ясно, что ты не собираешься уступать их требованиям, они покидают тебя и отправляются тереться о другие ноги.
Я не позволю своим мечтам поступить так же. Не такой парень Билл Мур. Билл Мур глагол. Уж поверьте.
Стеф вернулась с двумя бокалами вина. За это время она успела переодеться в легкое платье, надев его на голое тело, и собрала длинные светлые волосы в хвост на макушке. Она казалась такой высокой, стройной и красивой.
— А день-то становится все лучше и лучше, — заметил я.
— Не обещай того, чего не сможешь выполнить, — сказала она, улыбаясь, и протянула мне бокал. — Ты, хозяин жизни, что-то перестал ограничивать себя в вине.
Я поднялся, принимая величественную позу.
— Ты когда-нибудь видела, чтобы я нарушал обещание?
— На самом деле нет, — призналась она, подходя ближе.
Потом мы охлаждались в бассейне; почти не разговаривая, плавали рядом, глядя на луну и звезды.
И вдруг стало совсем поздно. Стеф примерно в половине второго ушла наверх, в спальню. Я зашел в кухню, взять с собой минеральной воды. Наполняя два стакана из вынутой из холодильника бутылки, я заметил, что к кофемашине прислонен небольшой коричневый конверт.
— Что это? — спросил я.
Спустя секунду сверху, из коридора, донесся голос Стеф:
— Что именно, милый? Проклятая телепатия никак мне не дается.
— Тут, у кофемашины.
— Понятия не имею, — ответила она. — Принесли с почтой после твоего ухода. Кстати, ты не скопируешь мне фотографии с вечеринки у Хелен? Она умирает от нетерпения, хочет посмотреть. Я хотела скинуть на диск, но, может, ты хотя бы выложишь их в Интернет, чтобы она сама выбрала лучшие?
— Ладно, сделаю, — пообещал я.
— Правда сделаешь?
— Правда.
Я взял конверт, разорвал и обнаружил внутри маленькую черную карточку. Перевернул. На другой стороне было написано всего одно слово: