На кухне вдруг увидел Веру, которая мыла пол! Смутилась, увидев его, красная как рак, оправдывалась: «Я не думала, что вы так рано придете. Вы ведь говорили Шуре, что пойдете к Шуберу играть в шахматы, не успела!» Стояла перед ним босая с тряпкой в руке, на пол капала грязная вода. Как будто ничего и не было! Как будто она никогда от него не уходила! не была машинисткой в горуправлении, не веселилась на своей помолвке, не ругала Галанина за его подлость и низость. — «Ведь Шура от вас ушла, вы остались одни без домработницы, она мне сказала, что вы ищете чистую хорошую девушку, которая может варить вам суп. Если вы считаете, что я не подхожу — могу уйти, только вот домою пол, и уйду… ищите другую, но только не найдете, ваш суп варить не так уж просто!»
— «Но я рад! вы не можете себе представить как я чертовски рад! Только для меня ваш приход совершенно неожидан. Я мог ожидать кого угодно, но только не вас. Вы пришли кстати. Я сегодня много думал… мне казалось, что я остался совершенно один и что это хорошо! Оказывается вы со мною — и это гораздо лучше! А как же тетя Маня? Неужели она согласилась, что бы вы снова работали у меня?» Вера смутилась — «Она знает, что я на свадьбе и нескоро вернусь, я буду говорить с ней завтра и она, конечно, согласится!»
Галанин осторожно обошел лужи воды, прошел в столовую, сел на диван и закурил. Все было так неожиданно и странно, что казалось неправдоподобным. Теперь только он понял, что хотела ему сказать Шурка, когда он ее поздравлял после венчания: «Я нашла ее! она согласна с радостью! вы будете довольны новой домоработницей, Это красавица в вашем вкусе и умеет варить суп чудесно, лучше меня, вот увидите!» Славная Шурка! Но что же это получается? Разве возможно им двоим быть вместе? Именно теперь, когда он отказался от личного счастья и собирался уезжать? Это было невероятно, невозможно и ненужно. И все его существо, тем не менее стремилось к этому невероятному и ненужному! Потому, что он ясно отдавал себе отчет в том, что он ее любит и всегда любил и, главное, что она его тоже любила. Он видел это в больших серо-зелёных, сияющих радостью и счастьем глазах когда смотрел на нее, растрепанную в высоко подоткнутой юбке, показывающей круглые розовые колени. Чтобы успокоиться, не вырвать из ее рук эту дурацкую тряпку, не взять ее на руки, нужно было думать о чем-нибудь другом, но не мог. Слушал плеск воды, шорох тряпки и босых ног в соседней комнате, казалось видел ее, а потом услышал, как где-то за стеной начал разговаривать сверчок, сначала тихо неуверенно, потом громче настойчивей. Самец звал свою самку, как тогда, давным-давно, когда он спал в кресле в горсовете. И он тоже, всеми силами своей души звал свою подругу и, как будто, в ответ своему зову, услышал веселый и довольный голос Веры: «Кончила! Я сейчас только помою ноги и руки Ь приду к вам, Алексей Сергеевич! Вы, наверное голодный? У меня нет ничего особенного, холодная закуска и пирожки. Дала Шура. Самовар сейчас закипит, будете пить чай!»
Она сидела с ним рядом на диване и пила чай. Галанин уговорил: «Садитесь Верочка, рядом со мной. Какая вы домоработница! Мы с вами друзья. Помните наш уговор? Вспомнила и села на другой конец дивана, потом пересела ближе, в конце концов так было удобней, она могла лучше его видеть и не позволить ему под предлогом дружбы отвлечь ее от самого главного, нужно было побороть свою гордость и застенчивость и сказать то, что она решила ему сказать, после его бегства с ее помолвки, начала издалека: «Я хотела вас давно поблагодарить за ваш подарок, но только напрасно вы все это купили. Я отказала Ване! Я его никогда не любила, а, оказывается, только жалела! Я ему никогда ничего не позволила! И, если тогда позволила себя поцеловать, то только потому, что была на вас сердита, а вы ничего не поняли и уехали с вашим Аверьяном! Я хочу с вами посоветоваться…» Она прислушалась к разговору сверчка, который заливался за стеной и улыбнулась светло по детски. «А вы помните, как вы мне тогда о нем рассказывали, а я не знала как сверчок по-немецки. Вы помните?» — «Помню, Верочка, Вы еще тогда меня назвали по-русски старым ослом!» — «Помню! Но это была неправда! Я этого не думала! Я на вас злилась, потому что думала, что вы наш враг. Я ошибалась. Вы герой! Я теперь все ясно вижу. Вы дурили нас всех целый год. Весь город и район обманули и меня тоже. Простите меня, я не знала, теперь знаю! слишком поздно… да… слишком поздно!»