Раньше Любе не доводилось с ней работать — обычно Бродская не оперирует детей. Но ей с первого взгляда стало ясно, что Рива Григорьевна не только хороший врач, но еще имеет характер-кремень. «Высший сорт», — думает Люба. Она и сама терпеть не может никакой расхлябанности. Именно Бродская выпроводила частную медсестру восвояси: «Она не обладает должной квалификацией, чтобы ухаживать за таким пациентом». Когда Люба пришла на работу сегодня утром, на отделении только и было разговоров об этом.
Сама Люба считает, что бедному ребенку гораздо лучше было бы в общей палате. Невозможно забыться ни на минуту, когда ты вынужден постоянно находиться с самим собой. Это лишний раз доказывает, что высокое начальство, несмотря на все свои привилегии, не всегда получает самое лучшее. Она-то понимает, что ребенок всегда ребенок. А кто уж там его отец, об этом она думать не собирается, если ее, конечно, не заставят.
От матери никакого проку. Вечно суетится по пустякам, приходит с опухшими глазами и жалуется, как она, бедная, не спит ночами. Как раз то, что Юре сейчас нужно! Похоже, она недалекого ума. Ее послушать, так маленькому мальчику нужно просто тихо и спокойно лежать в кроватке и выздоравливать. Желательно, чтобы при этом обрубок ноги был накрыт одеяльцем, чтобы она его не видела.
Но Бродская, понятно, не собиралась мириться с подобной чушью. Пару дней назад она зашла как раз в тот момент, когда Полина Васильевна с ложечки кормила Юру овсянкой — или, по крайней мере, пыталась. Юра крепко сжимал губы и отворачивал лицо, как упрямый двухлетний малыш. Глядя на эту парочку, Любе хотелось рассмеяться, — чего она, конечно, не сделала, во всяком случае вслух.
— Мамаша, положите ложку, пожалуйста, — отчеканила Рива Григорьевна таким ясным и твердым голосом, что Волкова моментально выронила ложку, покраснела сквозь всю свою косметику и надулась точно так же, как ее сын.
Бродская полностью изложила план реабилитации, пока мать сидела, хлопая глазами. Никто не должен помогать Юре в самообслуживании. Он вполне способен самостоятельно подложить себе судно, а с завтрашнего дня начнет тренироваться пересаживаться из кресла на унитаз, используя штатив для капельницы в качестве опоры. Физиотерапевт придет и покажет ему правильную технику. Цель — заставить Юру совершать самостоятельно как можно больше действий. Упражнения должны выполняться согласно инструкции и точно по расписанию. Если их выполнение сопровождается болью, на каждом этапе станет применяться тщательно рассчитанная доза анальгетиков. Физиотерапевт будет приходить ровно в два. Основная задача — свести послеоперационный отек культи к минимуму. Необходимо на ранней стадии уделить внимание подвижности тазобедренных суставов, потому что в дальнейшем это повлияет на способность передвигаться. Все упражнения для Юры разработаны так, чтобы полностью исключить возможность контрактуры.
Бродская продолжает говорить, но Люба видит, что Полина Васильевна даже не пытается вникнуть, отчасти из-за того, что не понимает всех врачебных терминов, но в основном из-за своего ослиного упрямства. Она из тех, кто будет соблюдать предписания врача, пока ребенок находится в больнице, и в то же время планировать, как она станет «все делать по-своему», как только сыночек окажется дома. Она сделает из него инвалида, потому что считает его инвалидом. А что касается отца… Когда Волков находится в палате, Люба обычно утыкается взглядом в пол.
Позже пришел Андрей Михайлович и рассказал то же самое, что Бродская, но настолько простыми словами, что его поняли все — даже Юра. Он и говорил, постоянно обращаясь к мальчику. Он умеет найти подход к детям. Хотя, справедливости ради, стоит заметить, что Бродская не педиатр. С Андреем Михайловичем все по-другому. Он даже заставил мать согласно кивать, когда рассказывал, как пройдет совсем немного времени, и Юра уже будет упражняться на параллельных брусьях в больничном спортзале и заново учиться ходить. Даже Юра немного отмяк. Андрей Михайлович считает, что культя — это нормально. Конечно, трудности будут, но все их можно преодолеть, если действовать постепенно. Главное, чтобы Юра усердно тренировался и приложил все усилия для выздоровления. Люба видела, что мальчишке это нравится. Ему надоело, что все всё за него делают, а мать постоянно трясется над ним и бесконечно причитает о том, какая трагедия произошла с ее бедным мальчиком.