Точное прогнозирование погоды - одна из древних проблем, она так же стара, как само человечество. Потребность в какой-то мере предвидеть погоду появилась у человека с переходом его к оседлой жизни, к занятию земледелием и скотоводством. Засухи и наводнения, ливни и ураганы, морские штормы и черные бури, запоздалые или ранние заморозки и другие стихийные бедствия зачастую уничтожали посевы и лишали людей пищи, корма для скота, а порой и крова. Нужно было научиться вовремя узнавать о ненастье и предвидеть погоду, благоприятствующую работе.
В результате длительных наблюдений люди установили еще задолго до нашей эры ряд взаимосвязанных процессов между отдельными атмосферными явлениями. Возникло много примет о погоде, обычно в виде кратких правил, нередко рифмованных. Их можно найти в сочинениях Аристотеля, Вергилия, Катона, Плиния и других древнегреческих и римских писателей. У греков были даже особые календари, высеченные на каменных дощечках, указывающие средний характер погоды для каждого дня года. Появились они, вероятно, 25 веков назад в результате многолетних наблюдений отдельных ученых. Эти календари-отметчики (так называемые парапегмы) прикреплялись к колоннам на рынках, площадях и в других общественных местах приморских городов. Парапегмы пользовались большим доверием мореплавателей и сельских жителей. Ориентируясь по ним, люди выходили на рыбную ловлю, на охоту, отправлялись в дальнее плавание, проводили сельскохозяйственные работы.
Парапегмы давным-давно стали достоянием музеев. Забылись многие накопленные народами в течение веков приметы погоды, основанные на наблюдениях природы. Прогнозирование погоды ныне ведется на научной основе. О том, что приготовила нам природа на завтра и ближайшие дни, мы обычно узнаем вечером, сидя у радиоприемника или телевизора, когда диктор объявляет: "Передаем сводку погоды..." А утром это сообщение мы находим в газетах.
Трудно сейчас найти человека, которого не интересовало бы состояние погоды. "Потребителями" прогнозов погоды в наше время являются сотни миллионов, миллиарды людей самых различных профессий и специальностей: полеводы, садоводы, пчеловоды, агрономы, овощеводы, трактористы, шоферы, геологи, летчики, космонавты, моряки, лесозаготовители, строители, спортсмены, тысячи и тысячи любителей туризма, альпинизма, охоты и рыбной ловли. Прогнозы погоды прочно вошли в жизнь каждого горожанина, каждого сельского жителя. Мы привыкли и любим жить "по науке".
"Фантазии" синоптиков
Однако не будем греха таить: нет-нет, да и подводят нас официальные метеосводки, создают богатейшую почву для иронии и сарказма. У многих, вероятно, еще свежи в памяти публикации в ряде наших газет и журналов о том, что шведская Академия искусств, ежегодно присуждающая премию "за достижения в области поэзии и фантастики", дважды удостаивала специальной премии сотрудников стокгольмского Института метеорологических прогнозов, проявивших в своих предсказаниях погоды "необычную поэтическую фантазию, не имевшую ничего общего с действительностью". При каждой ошибочной метеосводке завзятый остряк не преминет изречь: "О погоде на завтра узнаете послезавтра". Не обходят в своем "творчестве" синоптиков и карикатуристы. Так, например, в одном из ноябрьских номеров 1985 года газеты "Советская Россия" в разделе "Нам рисуют читатели" был нарисован прохожий, стоящий перед вывешенным на стене (вероятно, здания Гидрометцентра) объявлением: "Бюро прогнозов срочно требуется ревматик".
Хотя шутки над прогнозами синоптиков уже давно перестали считаться признаками хорошего тона, тему все же продолжают "разрабатывать", поскольку ошибки в предсказаниях погоды время от времени дают пищу острословам. Так, совсем недавно на страницах одного зарубежного популярного журнала была опубликована небольшая заметка следующего содержания: