Мы стояли и смотрели. Криська забыла про стрельбу, про мороженое, про все на свете. Я тоже. Стоял и восторженно разглядывал эту огромную белоснежную махину, которая даже, если верить картинкам из книжек, умела летать. В раннем детстве я все время мечтал летать. А потом отучился.
Все это время мои мама и папа суетились: отняли у меня чемодан, на котором я сидел, собрали сумки, вызвали железную тележку на резиновых колесах, погрузили вещи на нее. Подъехала большая машина со ступенчатой лестницей, приделанной вместо кузова. Она называлась трап.
Мама присела рядом и чмокнула меня в щеку, папа погладил по голове, но я продолжал разглядывать огромный лайнер и не посмотрел на них. Потом родители пошли к лестнице, а там уже толпились другие люди, поднимаясь к открытому люку. Возле люка стояла стюардесса в голубой рубашке с синими погонами, проверяла билеты. Наверное, всем улыбалась.
Наверху, около стюардессы, мой отец оглянулся и похлопал по плечу маму. Она тоже обернулась и помахала нам рукой. Потом сказала что-то папе, они миновали стюардессу и скрылись в недрах белого ТУ-134 с синей ватерлинией. Солнце все время светило мне в глаза, поэтому нельзя было разглядеть выражения их лиц: мама и папа были просто темные тени, очерченные белоснежным бортом самолета.
Потом дядя и тетя окликнули меня, посадили в автобус. Минутой спустя туда загнали довольную Криську, которая выклянчила все-таки мороженое. Мы тронулись и поехали, и шум мотора перекрывался ревом турбин самолета, который уносил маму и папу на восток.
Больше я их никогда не видел. На обратном пути их самолет — уже другой ТУ-134 — разбился, и родители остались только двумя безликими силуэтами, которые до сих пор иногда навещают меня во снах.
Глава 2
На наручных часах 9:57. Будильник должен был поднять меня в 8:15, потому что к девяти мне надо было уже появиться на работе. Но он молчит, стрелки стоят на шести утра, а когда я, продолжая дремать, с легкой ненавистью беру железяку в руки, она начинает громко торопливо тикать, словно хочет нагнать упущенное время. Стою и разглядываю его сквозь сон. Я снова опоздал.
Кажется, двенадцати часов сна в сутки моему организму уже мало.
Нехорошая сторона работы рекламиста вот в чем: начинаешь подмечать весь объем рекламной информации, которая постоянно нас окружает. Нормальный человек не обращает на нее внимания, но реклама у нас повсюду. Трудно окинуть улицу взглядом, чтобы он моментально не наткнулся на очередной щит, плакат, вывеску или светящуюся тумбу. Отовсюду тебя пестрой рекламной компанией разглядывают огромные счастливые лица людей, животных и цветов, отовсюду лезут фирменные названия и логотипы.
Во всех надписях, в речи людей, в собственных мыслях подмечаешь удачные и неудачные слоганы, в жизненных ситуациях видишь рекламные сценки. Привыкаешь не столько говорить от себя, сколько цитировать других.
В спальном микрорайончике, где я живу, рекламы еще немного, но когда приближаешься к центру города, она растет лавиной, и ты чувствуешь себя уже не человеком, а несчастным муравьем, который застрял между глянцевых иллюстраций каталога товаров и услуг. Честное слово, это иногда очень угнетает.
Там, где нет места или возможности разместить даже небольшой плакатик, царит дикое поле: все столбы, заборы, углы домов и остановок птичьим пометом облепляет масса гражданских объявлений. Они самых разных оттенков: дряхлые, выцветшие и совсем новые; написанные от руки, распечатанные, нарисованные фломастером. Все цепкие, въедливые, как вирусная зараза, все с бахромой отрывных телефончиков. Хотя, если вы не знаете, настоящих гражданских объявлений здесь мало, едва десятая часть. Остальные, даже те, что с деланной небрежностью замаскированы под частные, расклеиваются разными фирмами, всякого рода агентствами, китайскими корпорациями, которые продают пищевые добавки, и так далее. С расклейкой объявлений я знаком очень даже близко.
Когда еще учился на экономическом, осваивая не помню какую специальность, то жил я уже здесь, в своей нынешней квартире, которая как раз тогда перешла мне по наследству. Но квартира — это только жилье. А еще надо питаться, одеваться, как-то отдыхать, в общем, нужны деньги. Никаких навыков и опыта у меня не было, поэтому я отыскал для себя в газетной колонке «требуются» только вакансию расклейщика объявлений.
Так вот, мне повезло: меня приметили как исполнительного, аккуратного расклейщика, со мной стали советоваться. Я высказался по поводу тупости и косноязычности рекламных текстов — мне предложили исправить дело. Исправил — меня назначили специалистом по контенту. Затем благодаря умению рисовать я освоился с дизайном. Потом за несколько лет службы продвинулся до арт-директора.