— Тогда что же это такое? — я пошуршала бумагами в папке.
— Это всего лишь обшивка. А гвозди у меня в голове, — сказал он и пригладил рукой волосы.
Я еще протягивала ему папку, глядя, как он стоит со своей голубкой, ласкает и любит ее. А моего отца нет, и изобретения мистера Теслы ничем тут не помогут. Я засунула папку обратно в его вещи и нагнулась, начала прибираться. Чтобы не заплакать. Чтобы хоть несколько минут не думать. Я смела осколки стекла в мусорную корзину. Я отцепила множество крошечных пружинок от бахромы коврика. Делая это, я шептала:
— Я знаю, кто это сделал. Мы вызовем охрану отеля. Я знаю, кто это был.
— Да, — ответил он, — я не думал, что она придет так скоро.
— Она? — переспросила я.
— Да, — ответил мистер Тесла, и его взгляд наконец прояснился. Он так и стоял посреди комнаты, разговаривая с птицей, которую держал в ладонях. — Я думал, у меня еще есть время. Я еще не все сделал.
— Мистер Тесла, они заняли соседний номер. Это те люди, про которых я вам уже говорила. — Я встала перед ним.
Он как будто смутился и стал одной рукой поглаживать головку голубя.
— Луч, который обращает вспять смерть, — сказал он. — Это была бы замечательная идея, Луиза. — Он взглянул на птицу. — Может, она тоже встроена в то устройство, а? — спросил он у нее.
Она устроилась у него на руках, и я видела ее отражение в маленьком зеркальце, ее двойника.
— Почему бы вам не лечь в постель? Я закончу уборку завтра, — сказала я ему.
Он выглядел бледным. Он выглядел старым.
— Нет, милая. Не сегодня. Этой ночью я не буду спать. Она нездорова.
— Птица?
— Да, — сказал он. — И мне еще надо закончить работу.
— Закончите завтра.
Но он в ответ покачал головой.
— Надо закончить до утра, — сказал он. Улыбнулся, как будто я с ним кокетничала, а на самом деле понимала, о чем он говорит. — Луиза, — вдруг сказал он, — я внизу, когда выходил, встретился с вашим дядей.
Я похолодела.
— Очень интересный человек. Очень интересная идея. Путешествие во времени. Мы немного поговорили. Обсудили немало вопросов. Невидимость, антигравитацию, телепатию, телепортацию, мое здоровье, даже трансмутацию. Все это очень интересно, и, возможно, когда-нибудь осуществится. Ваш дядя в этом вполне уверен. На самом деле, он уверял меня, что прибыл в сегодня из прошлой недели. Он, очевидно, в этом уверен. Сказал, что теория относительности Альберта Эйнштейна доказывает возможность путешествий во времени. Мне не хотелось сообщать ему, что, к сожалению, теория относительности Альберта Эйнштейна совершенно ошибочна, но, может быть, вы сумеете мягко довести это до его сведения.
— Вы видели его? Азора?
— Да.
— Он был здесь? Маленький человечек, немного похожий на черепаху?
— На черепаху. Да, это он. Он просил меня отправиться с ним.
— Куда?
— В будущее.
— Почему вы остались?
— А почему вы так уверены, что я остался? — сказал мистер Тесла, и только потом улыбнулся.
Я молча занималась уборкой, а он сидел с голубкой, нашептывал ей что-то, неслышное мне. Он пытался помочь мне, собирая обратно в ящик рассыпанные ручки-самописки, огрызки карандашей и скрепки, но скоро отвлекся: сидел, глядя на птицу, словно ждал от нее каких-то слов.
Пока я работала, он сидел в своем кресле и походил на смятую бумажку, ожидающую, когда ее сметут в мусор. Впервые он показался мне маленьким, всего лишь одной из пылинок Нью-Йорка, одним из сотен, тысяч, миллионов чужаков, чьих идей не заметят, кто умрет в одиноких номерах отелей под разными табличками, обозначающими пути эвакуации при пожаре и правила проживания.
Я прибиралась в тишине, пока он, наконец, не заговорил.
— Они скажут, что первой моей ошибкой была беспроводная передача энергии. Но это неправда. Будь у меня чуть больше времени, чуть больше средств… Или, может быть, они скажут — Марс. Скажут, что я свихнулся. Скажут, что в старческом маразме я поверил, будто вел переговоры с Марсом. Скажут, что невозможно получать бесплатную энергию с неба. Скажут, что единственный способ что-то получить — это тот, который приносит им самую большую прибыль. Уголь. Нефть. — Он задрал одну ногу на подоконник и пристроился на нем, глядя на город. — Но не забудьте — когда-то они говорили, что переменный ток невозможен.
Мистер Тесла минуту стоит у окна. Он рассматривает светлую голубку, прислушивается, и снова садится.
— Люди делают прекрасные ошибки, дорогая, и каждая из них — стрелка, блистающая стрела, указывающая верный путь туда.