Второй номер в этот день выглядит вполне обыкновенным. Два окна выходят на Тридцать пятую улицу, шумящую далеко внизу, и оба открыты. Занавески развеваются на холодном ветру. Сегодня 1 января 1943-го. Она закрывает окна. Двуспальная кровать смята только с одного края. Женат. Небольшой беспорядок — как видно, постоялец здесь недавно. Но багажа много — приехал надолго. Смахивая пыль с письменного стола, она продолжает исследование — спички из вокзального кафе в Иллинойсе. Одна сигарета прикурена и сразу затушена, как будто курильщик попробовал новый сорт и счел его отвратительным. Возможно, он первый раз в городе. Открыв чемодан, она быстро убеждается, что постоялец — мужчина. С виду все нормально. Она быстро моет ванную, устанавливает луч, а сама тем временем чистит ковер в комнате. Но когда ролик щетки закатывается под кровать, он натыкается на что-то тяжелое и твердое. Что такое? Она падает на колени в поисках новой информации. Там, среди катышков пыли — солдатский сундучок. Зачем в таком просторном номере запихивать сундучок под кровать? Взбудораженная находкой, она вытаскивает ее наружу.
— Эй?
Луиза стучит по крышке сундука. Она готова к ужасному открытию — что мужчина из Иллинойса путешествует вместе с женой, запихнув ее в дорожный сундук. На стук не отвечают, потому она думает: «Она мертва! Он ее убил!» Внезапно перед ней открывается целая бездна вариантов. Что там в сундуке? Орудие убийства: может быть, мачете, или бомба, или аптечный запас ядов. Голуби фокусника или марионетка? Библии коммивояжера и энциклопедии. Бар заядлого пьяницы? Охотничий трофей — голова лося? Собранная моряком коллекция раковин? Она пробует открыть крышку.
— Эй? — снова обращается она к сундуку, приникая к крышке ухом. Ответа нет. — Эй?
Разве можно устоять перед подобной головоломкой? Ей уже кажется, что сундук тихо гудит, испуская в эфир все тайны вселенной, возможно собравшиеся здесь, в отеле «Нью-Йоркер». Что же там внутри?
— Эй? — окликает она в последний раз и стучит по крышке. — Ну и ладно! — ворчит Луиза и грубо запихивает сундук обратно под кровать.
Она поспешно заканчивает уборку и, злясь на неразрешимую загадку, заменяет не все грязные полотенца. Ванную она запечатывает целлофаном, зато жалеет мяты для подушки невыносимо таинственного иллинойсца.
Остальные номера в этот день не приносят урожая. Правда, жильцы одного номера оставили обручальные кольца по сторонам основательно помятой постели. Она усматривает в скомканных простынях обычную ссору, но потом ей вдруг представляется, что смятая постель оставлена ими с Артуром. И вместо обручальных колец она видит на столике у кровати очки Артура.
К тому времени как она заканчивает с тридцать четвертым этажом и переходит к последним оставшимся номерам на тридцать третьем, заходит солнце. Время к пяти. Она открывает номер 3325 универсальным ключом. Номером почти не пользовались и прибирать здесь особенно нечего. Она стаскивает с кровати белье и заменяет его чистым. Закончив, двумя руками захватывает за углы покрывало и встряхивает его над кроватью. В тот самый момент, когда покрывало расправляется во всю ширь, когда у нее напряжены мышцы спины и замерло на миг дыхание, отель «Нью-Йоркер» тоже перестает дышать, погрузившись в полную темноту.
Покрывало падает. Луиза стоит не шевелясь. Все так же темно. Она вслушивается. Ничего. Ни звука. Электричество высосали из воздуха, из проводов, кажется, даже из ее жил. Только что ее окружали звуки, гудение, электрическое сияние. Скользили вверх-вниз по шахтам лифты, гудели лампы и бытовые приборы, бурлил котел, шипели и булькали трубы отопления. И вот в один миг весь отель погружен в полную темноту и полную тишину: исчезли даже звуки, не связанные с электричеством, как будто и они испугались темноты. Затем в коридоре раздаются голоса всполошившихся постояльцев.
— Что такое?
— Кто выключил свет?
И слышна простая тихая мольба какой-то женщины:
— Помогите, помогите, помогите!
Луиза ждет, рассуждая: наверняка это ненадолго. Но она ошибается — это надолго. Через несколько минут Луизе уже чудится, что она заблудилась в темноте, не знает, где север, где юг, где верх, где низ, она как будто плывет в темноте. Она открывает дверь и выходит в коридор. Прислоняется спиной к холодной стене, чтобы унять побежавшие мурашки.
И на что-то натыкается.
— Кто там? — голос пожилой женщины.
— Я, — шепчет Луиза. — Это просто перебой с энергией. Свет сейчас включат.