У меня зуд от этого вопроса. Я решаю сосредоточиться на новом проекте, чтобы отвлечься. Двигаясь к северу, я составляю список слов на букву «С» — список слов, которыми можно было расшифровать первую беспроводную передачу Маркони:
1 саблезубый
2 саботаж
3 святотатство
4 серый
5 свинство
6 слюна
7 сырость
8 сражение
9 сок
10 саркома
11 сарказм
12 свирепость
13 сопливый
14 струпья
15 сухотка
16 слямзить
17 свинья
18 скандал
19 скудоумие
20 скудость
21 страх
22 скатология
23 снобизм
24 скорпион
25 скупость
26 скряга
27 скупец
28 скандалист
29 сумасброд
30 совесть
31 свалка
32 сволочь
33 сброд
34 самовлюбленность
35 сквалыга
36 стервец
37 скунс
38 слизняк
39 сухарь
40 себялюбец
41 скудоумный
42 собака
43 своровать
44 скверный
45 самозванец
46 стяжатель
47 скотина
48 стоп
стоп
стоп.
Маркони не виноват. Но если он не виноват, нужно решить — кто виноват.
Около десяти лет назад Брайант-парк перепланировали. Извилистые дорожки спрямили и оградили цветочными бордюрами из многолетников. А когда-то здесь был бассейн, ограниченный пятидесятифутовыми стенами с восточной стороны. Он был наполнен тихой молчаливой водой — маленькое море посреди Нью-Йорка. Проходя через парк, я начинаю мерзнуть. Меня трясет. Как будто я вошел не в парк, а в тот старый бассейн.
Вопрос давит мне на грудь, словно тяжесть сомкнувшейся воды. Я высматриваю над головой Ее, стараясь уловить последние отблески света в небе. Я пытаюсь всплыть на поверхность, но мешает слабость в коленях и вопрос: «Почему честь изобретения радио досталась Маркони?» Бассейна уже много лет как не существует. И все-таки я барахтаюсь, выплывая из глубины. Мышцы онемели, одряхлели. Мне всего восемьдесят шесть. Когда успело состариться мое тело? Ноги у меня дрожат. Мне стыдно за свои колени. Если Она сегодня не появится, ответ станет совершенно ясен. Почести достались Маркони, потому что я их не принял. Да, я изобрел радио, но что толку с изобретения, существующего только у кого-то в голове?
Я выговариваю «Хуу-ху!» и жду в глубине, пока сквозь воду над головой не донесется шорох крыльев, трепет крыльев с белыми кончиками.
— Хуу-ху! Хуу-ху!
Ее появление открывает дверь, впуская свет, и я снова стою на сухой земле Брайант-парка. Она здесь. Я глубоко вздыхаю. В парке мир и тишина. Она опускается на голову Гете, который стоит здесь в бронзе и, кажется, не возражает против прикосновения Ее легких лапок.
Мы одни. Язык у меня связан, я не знаю, как начать. Сердце горит огнем.
— Я ждал тебя в отеле, — говорю я.
Она не отвечает, но поглядывает на меня оранжевым глазком, глазком, который помнит меня еще без седины, помнит время, когда я тоже был красив. Наши встречи начинаются по-разному. Бывает, я Ее не слышу. Она похожа на светлую мысль, когда сидит на макушке у Гете. Грудка у Нее вздувается с каждым вдохом. От волнения мне трудно разобрать, что она говорит.
— Может, хочешь арахиса? — спрашиваю я, вынимая из кармана пакетик. Я осторожно рассыпаю орехи перед пьедесталом статуи и снова сажусь.
Она здесь. Все у меня будет хорошо. Воздух полон Ее восторгом. Все в порядке, даже когда замечаю, что вопрос украдкой выбрался из кустов и уселся рядом со мной на скамью. Теперь в нем нет угрозы — просто назойливый сосед, к которому я давно привык. Я заставляю свои мысли умолкнуть и тогда слышу ее.
— Нико, кто это с тобой? — спрашивает Она.
Я оборачиваюсь к нему. Вопрос занял все свободное место на скамейке и теснит меня, прижимаясь к моему бедру. Вопрос представляется сам.
— Если патенты принадлежат Николе Тесле, почему заслугу изобретения радио приписали Маркони?
— Хм-м, — отвечает Она. — В самом деле, хороший вопрос.
Она расправляет крылья, перелетает через голову Гете, через кончик его здоровенного носа, вниз и опускается туда, где я приготовил для Нее скромный ужин. Она приступает к еде, аккуратно расклевывая один орешек. Она поднимает головку. Воплощение точности.
— На этот вопрос есть много ответов, но что думаешь ты, Нико?
Рядом с ней ответ дается просто.
— Должно быть, это потому, что я это допустил, — говорю я наконец в Ее присутствии, сумев взглянуть правде в глаза. — В то время я не мог тратить месяцы и годы на разработку идеи, о которой я уже знал, что она будет работать. Мне нужно было поразмыслить над другими проектами.