Муж
А, знаем, знаем…
(К дочке, вошедшей с вином.)
Ставь сюда, Джульетта.Так. Пейте, сударь. Солнце, – не вино!
Прохожий
(чокается)
За ваше… Эх, душистое какое!И дочь у вас – хорошая… Джульетта,душа, где твой Ромео?
Жена
(смеется)
Что такое –«Ромео»?
Прохожий
Так… Она сама узнаеткогда-нибудь…
Джульетта
Вы дедушку видали?
Прохожий
Нет, не видал.
Джульетта
Он – добрый…
Муж
(к жене)
Где он, кстати?
Жена
Спит у себя – и чмокает во сне,как малое дитя…
Прохожий
Он очень стар –ваш дедушка?
Муж
Лет семьдесят, пожалуй…Не знаем мы…
Жена
Ведь он нам не родня:мы дедушкой его прозвали сами.
Джульетта
Он – ласковый…
Прохожий
Но кто же он?
Муж
Да то-тооно и есть, что мы не знаем… Как-то,минувшею весною, появилсяв деревне старец, – видно, издалека.Он имени не помнил своего,на все вопросы робко улыбался…Его сюда Джульетта привела.Мы накормили, напоили старца;он ворковал, облизывался, жмурясь,мне руку мял с блаженною ужимкой, –а толку никакого: видно, разумв нем облысел… Его мы у себяоставили, – Джульетта упросила…И то сказать: он неженка, сластена…Недешево обходится он нам.
Жена
Не надо, муж, – он – старенький…
Муж
Да что же, –я ничего… так – к слову… Пейте, сударь!
Прохожий
Спасибо, пью; спасибо… Впрочем, скородомой пора… Вот дождь… Земля-то вашазадышит!
Муж
Слава Богу! Только этоодна игра – не дождь. Глядите, солнцеуж сквозь него проблескивает… эх!..
Прохожий
Дым золотой… Как славно!
Муж
Вот вы, сударь,любуетесь, – а нам-то каково?Ведь мы – земля. Все думы наши – думысамой земли… Мы чувствуем, не глядя,как набухает семя в борозде,как тяжелеет плод… Когда от знояземля горит и трескается, – так жеу нас ладони трескаются, сударь!А дождь пойдет – мы слушаем тревожно –и молим про себя: «Шум, свежий шум,не перейди в постукиванье града!..»И если этот прыгающий стукоб наши подоконники раздастся, –тогда, тогда мы затыкаем уши,лицо в подушки прячем, – словно трусыпри перестрелке дальней! Да – немалоу нас тревог… Недавно вот, – на грушечервь завелся – большущий, в бородавках,зеленый черт! А то – холодной сыпьютля облепит молоденькую ветвь…Вот и крутись!
Прохожий
Зато какая гордостьдля вас, какая радость, – получатьрумяное, душистое спасибодеревьев ваших!
Жена
Дедушка – вот тоже –прилежно ждет каких-то откровений,прикладывая ухо то к коре,то к лепестку… Мне кажется, – он верит,что души мертвых в лилиях, в черешняхпотом живут.
Прохожий
Не прочь я был бы с нимпотолковать… люблю я этих нежныхюродивых…
Жена
Как погляжу на вас –мне ваших лет не высчитать. Как будтоне молоды, а вместе с тем… не знаю…
Прохожий
А ну прикиньте, угадайте.
Муж
Мирновы прожили, должно быть. Ни морщинкина вашем лбу…
Прохожий
Какое – мирно!
(Смеется.)
Если бвсе записать… Подчас я сам не верюв свое былое! От него пьянею,как вот – от вашего вина. Я пилиз чаши жизни залпами такими,такими… Ну и смерть порой толкалапод локоть… Вот, – хотите вы послушатьрассказ о том, как летом, в девяностовтором году, в Лионе, господинде Мэриваль – аристократ, изменник,и прочее, и прочее – спасен былу самой гильотины?