493 Марка пишещи машини. – Б. пр.
* * *
Животът продължи, по-тъжен, но жив. Появата на книгата с портрети на Сара Волтес-Епстейн ме изпълни с дълбока и непреодолима тъга. Биографичната справка, която написа Макс, беше кратка, но безупречна, както всичко, което прави Макс. После нещата се уталожиха: Лаура не се върна от Упсала, както и беше заплашила, че ще направи, а аз се затворих да пиша за злото, защото в главата ми се въртяха много идеи. Но макар и да пишеше отчаяно и да изписваше страници след страници, Адриа Ардевол знаеше, че не напредва; нямаше как да напредва, защото чуваше само звъна на телефона: едно много неприятно ре диез.
– Рсрсрсрсрсрсрс. – Сега беше звънецът на вратата.
– Имаш ли нещо против?
Адриа отвори широко вратата. Този път Бернат беше подходил съвсем целенасочено: носеше цигулката и голяма чанта с половината си живот вътре.
– Пак ли се скарахте?
Бернат влезе, без да потвърждава очевидното. Първите пет дни прекара мълчаливо, докато аз се борех с един безплоден текст и с настойчивия телефон.
С присъщата си доброжелателност на шестия и през следващите дни на вечеря Бернат се опитваше да ме убеди, че е крайно време компютърът да стане част от живота ми, и ме караше да преговоря това, което бях научил от Льоренс, но постепенно забравях поради липса на практика.
– Не, принципът ми е ясен. Но за да мога да го прилагам... трябва да го използвам, а нямам време.
– Не че нямаш време, няма начин човек да те накара да го научиш.
– Как искаш да уча компютър, като още не се справям с пишещата машина?
– Но я ползваш спокойно.
– Защото нямам секретар, който да ми преписва всичко на чисто.
– Не можеш да си представиш колко време ще спестиш.
– Аз съм рожба на кодекса494, а не на свитъка.
– Не те разбрах.
– Рожба съм на кодекса, а не на свитъка.
– Пак не те разбрах. Аз искам само да те науча да пестиш време с компютъра.
Нито Бернат успя да ме убеди, нито аз се реших да му говоря за Льоренс и как да избягва да се държи с него, както баща ми се беше държал с мен. И един ден видях, че си стяга куфара: точно две седмици след като беше поискал убежище вкъщи. Връщаше се у дома, защото, както ми каза, преди да си тръгне, не можел да живее така – не знам точно какво имаше предвид. Тръгна си полусдобрен с Текла и аз отново останах вкъщи сам. Сам завинаги.
Идеята не ми даваше мира и един хубав ден се обадих на Макс и го попитах дали ще си бъде вкъщи, защото трябва да го видя. И отидох в Кадакес, готов на всичко.
Къщата на Волтес-Епстейн е голяма, просторна, не много красива, но проектирана така, че човек да може да се наслаждава на гледките на заливчетата и на омировската синева на Средиземноморието. Беше рай, в който влизах за първи път. Стана ми много приятно, че Макс ме прегърна, щом прекрачих прага. Разбрах, че това е официалното ми приемане за член на семейството, макар и след като всичко беше свършило. Най-хубавата стая в къщата се беше превърнала след смъртта на господин Волтес в кабинет на Макс – внушителна библиотека, казват, че е най-богатата в Европа, за света на виното: слънчеви склонове, лозя, лозови пръчки, лозови листа, болести, гроздове, монографии върху каберне, темпранильо495, шардоне, ризлинг, сира и прочее; история, географско разпределение, исторически кризи, епидемии, филоксера, създаване на различни сортове, лозата и идеалната географска ширина и надморска височина. Мъглата и лозата. Виното, което идва от студен климат. Стафиди. Планинско и високопланинско вино. Зелени лозя край морето.496 Изби, подземия, бъчви, дъбов материал от Виржиния и Португалия, сулфити, време за отлежаване, влажност, тъмнина, коркови дъбове, тапи, семейства, занимаващи се с добив на корк, фирми износители на вино, на грозде, на корк, на дърво за бъчви, биографии на прочути енолози, на семейства лозари, книги със снимки на различните цветове на лозята. Видове почви. Наименование за произход; контролирано, квалифицирано и защитено наименование за произход със законодателни публикации, списъци, карти, граници и история. Годините с най-добри реколти в историята. Райони, области и зони в лозарството и винарството. Интервюта с енолози и винопроизводители. Бутилиране на виното. Шампанско. Кава.497 Пенливо вино. Гастрономия и вино. Бяло вино, червено вино, розе, младо вино, отлежало вино. Десертни и сухи вина. И един допълнителен раздел за сладки и силни ликьори. Манастири и ликьори: шартрьоз, коняк и арманяк, бренди, уиски от цял свят, бърбън, калвадос, грапа, ракия, орухо498, анасонлийка, водка; дестилацията като понятие. Вселената на рома. Температури. Термометри за вино. Прочути сомелиери... Когато Адриа влезе, лицето му доби същото смаяно и възхитено изражение, каквото имаше Матиас Алпартс, когато влезе в неговия кабинет.