Беликов И. В.
Израиль: почти паломничество
ПОСВЯЩАЮ
ЭТУ КНИГУ МОИМ РОДИТЕЛЯМ,
МОЕЙ СЕМЬЕ И СЕСТРЕ
ИСТОРИЧЕСКАЯ
КНИГА
ИЕРУСАЛИМ
Наш самолет приземлился в аэропорту имени Бен-Гуриона точно по расписанию ночью 2 января. Страна маленькая, а аэропорт большой и современный. Коридоры очень длинные, но по каждому движется лента-транспортер, так что всю мудрость поговорки «лучше стоять, чем идти» тут ощущаешь в полной мере, особенно после бессонной ночи. Стоя на движущейся ленте, можно и задремать. Но плакаты, висевшие на стенах аэропорта, быстро прогнали остатки сна.
Одни из них отсылали в наше суровое прошлое — 1930-1940-е годы. Ряд винтовочных стволов с надписью под ними — «Военный заем, заем победы», парень и девушка в военной форме с оружием в руках и флагом Израиля, сурово смотрящие куда-то в сторону (наверняка — на врага) и призыв — «Помоги им строить еврейское будущее». Сразу возникло ощущение страны, ведущей борьбу за выживание в кольце врагов. Ощущение это рассеялось после первых двух дней пребывания в стране. Но первое впечатление было суровым. Я даже подумал — а не попадаем ли мы тут на передовую линию фронта?
Один плакат из этой серии показался явным плагиатом — непреклонно смотрящий на тебя человек с лицом нашего передового рабочего 1930-х годов, направивший на зрителя указательный палец, и суровое обращение — «Ты заплатил чрезвычайный налог?». Нынешнему молодняку, изучавшему историю в объеме, необходимом для сдачи ЕГЭ, этот плакат, скорее всего, ни о чем не говорит. Но учившиеся в советских школах должны сразу вспомнить хитовый, как сказали бы сейчас, плакат Д. Моора времен гражданской войны: суровый красноармеец в буденовке, пронзающий тебя взглядом и бросающий вопрос, от которого невозможно уклониться — «ТЫ записался добровольцем?»
Экономико-мобилизационные плакаты перемежались плакатами другого рода — приветствующими возвращающихся на историческую родину соплеменников, которых история разбросала по всему миру. Звезда Давида, израильский флаг и — «Добро пожаловать домой», «Мы — часть тебя, ты — часть нас».
Сразу вспомнилось, что у нас официально лет 10 или более того существует программа поощрения переезда из стран СНГ в Россию русских, а последние годы стало много говориться и о горячем желании увидеть среди иммигрантов уехавших из СССР и России в развитые страны. На это даже выделяются какие-то средства. Но никаких внешних признаков того, что родина ждет их с распростертыми объятьями, до сих пор не видно. Например, в аэропорту Шереметьево. Похоже, рассчитываем лишь на то, что потенциальными возвращенцами будут двигать чувства из песни Юрия Шевчука —
При входе в терминал аэропорта — очень большой бюст того, чьим именем назван аэропорт. Давид Бен-Гурион (1886–1973 гг.) был одним из основателей нынешнего государства Израиль и первым его премьер-министром. В какой-то степени он наш соотечественник — родился в конце XIX века на территории Польши, входившей тогда в состав Российской империи. Наверное, поляки, тоже могут предъявить на него свои «исторические права».
Постояв немного на улице в ожидании задержавшейся машины принимающей туристической компании, почувствовали — что такое израильская зима. Температура градусов 12–14. Приехавший водитель был в рубашке с коротким рукавом. Погрузив наши вещи, мы отправились в Иерусалим. Позже я узнал, что на иврите до сих пор принято говорить — «подняться в Иерусалим» и «спуститься из Иерусалима». По отношению к большей части территории страны географически город действительно находится на возвышении. Но Иерусалим является для израильтян еще и священным городом, так что в эти словосочетания вкладывают и прямой, и переносный смысл. Иврит вообще очень многосмысловой язык. Я еще об этом напишу. Сказать «приехать в Иерусалим» и «уехать из Иерусалима» на иврите можно. Но это будет резать слух. Примерно, как для большинства русских, живущих в России, все еще режет слух словосочетание «в Украине», которое стало в этой стране официально правильным. Но в еще большей степени.
Водитель был из наших бывших соотечественников, родом с Украины, на вид лет 35–37. Уехал в Израиль с родителями в самом начале 1990 годов. Спросил его, не страшно ли было уезжать. Оказалось, что перед отъездом он с родителями прожил в Москве 1992 года несколько недель. После этого, по его словам, ему уже никогда и ничего не было страшно.