Артур Руппин
Ситуация с переселением напоминала историю еврейского народа, в которой много раз дела шли так плохо, что хуже, казалось, и некуда, но потом положение каким-то чудесным образом выправлялось. Как говорится, «и повесили Амана на дереве, которое он приготовил для Мордехая»[23].
Глава вторая. Из Османской империи под британский мандат
Первая алия
Переселение 1882–1903 годов, в результате которого в Палестине осели более пятидесяти тысяч евреев, принято называть «Первой алией»[24], а волну 1904–1914 годов – «Второй алией». Собственно, волны как таковой не было, отмечалось увеличение притока, вызванное кишиневским и другими погромами, а также «закручиванием гаек» в Российской империи после революционных событий 1905 года, которое сопровождалось новыми погромами.
Первая алия. Переселение 1882–1903 годов, в результате которого в Палестине осело более 50 тыс. евреев
Первая алия
Большей частью евреи уезжали за океан, в Соединенные Штаты, но были и такие, кто предпочел свою землю чужим странам. Набирало обороты халуцианское[25] движение, суть которого замечательно выразил Иосиф Виткин, сын могилевского раввина, человек слабый здоровьем, но крепкий духом. Двадцатилетний Виткин приехал в Палестину в самый неблагоприятный момент – в 1897 году, когда изначальный переселенческий энтузиазм растаял под напором тягот палестинской жизни. Несмотря на молодость, он скоро стал одним из духовных лидеров ишува и идеологом социалистического движения «Ха-Поэль ха-Цаир».[26] Виткин одним из первых понял, что ставку нужно делать на молодежь и на ее патриотические чувства. Экономические соображения или же соображения безопасности вторичны, на первом месте должен стоять патриотизм. «Проснись, молодежь Израиля! – призывал Виткин. – Приди на помощь своему народу, ибо народ твой при смерти. Спеши к нему! Сплотись, будь готова жить и умереть, без сожаления забудь все, к чему ты привыкла в детстве и откликнись на призыв своего народа!».
Иосиф Виткин
Далеко не все откликнувшиеся на призывы оставались в Палестине. Случалось и так, что люди возвращались обратно тем же пароходом, на котором прибыли, настолько их поражала окружающая реальность. Тяжелее всего на халуцим, с их идеями еврейской сплоченности и еврейского братства, действовала неприязнь старожилов к новичкам. Отношение старожилов к труду тоже шокировало. Халуцим ехали работать, вкалывать (тот же Виткин несколько первых месяцев копал землю, несмотря на то, что в прошлой жизни не держал в руках ничего тяжелее ложки). А старожилы предпочитали перекладывать тяжелую работу на арабов, благо наемный труд стоил дешево, и вообще всячески пытались устроиться получше. Разница между старым и новым мировоззрением заключалась в одном-единственном слове. Старожилы считали, что евреи в Палестине должны жить хорошо (ведь едут далеко не просто так, а за хорошей жизнью). Новички же считали, что евреи должны жить в Палестине – почувствуйте разницу. Они приехали создавать не только еврейское государство, но и самих себя. Культ физической силы, угасший напрочь с маккавеевских[27] времен, понемногу начал возрождаться. Ум – это хорошо, но чего стоит светлая голова без сильных рук и крепких ног? Культ силы подпитывался социалистическим представлением о труде как об основе человеческого бытия и человеческого счастья. Старожилы с удивлением смотрели на «шлемазлов»,[28] которые нанимались копать землю вместо арабов. Новички, в свою очередь, удивлялись тому, как евреи, вернувшиеся на историческую родину, чтобы обрести долгожданную свободу, попадают в зависимость от неевреев – одни на них работают, другие их охраняют. Охрана евреев очень скоро (и вполне ожидаемо) превратилась в рэкет – «коренным» жителям Палестины регулярно выплачивался выкуп за спокойную жизнь, подобный джизье,[29] взимаемой в Османской империи (и не только в ней) с иноверцев.
«Ха-Шомер»
В сентябре 1907 года в Яффе произошло событие огромного исторического значения. Небольшая группа молодых людей, вдохновленная речами Исраэля Шохата,[30] объединилась в общество еврейской стражи, названное в честь Шимона Бар-Гиоры,[31] которого римляне называли «вторым Спартаком». Начав с Яффы, Шохат продолжил создавать отряды во всех местах, где жили евреи. В 1909 году «Бар-Гиора», успевшая превосходно зарекомендовать себя, была реорганизована в «Ха-Шомер»,[32] просуществовавший до начала Первой Мировой войны, с началом которой пришлось уйти в подполье. Главный стратегический принцип израильской армии «брать не количеством, а качеством» был заложен Шохатом и его сподвижниками. Вместе с помощниками-резервистами, бравшими в руки оружие при необходимости, а в остальное время занимавшимися мирным трудом, численность сил «Ха-Шомер» не превышала трех сотен человек, но при этом беспокойные соседи предпочитали не связываться с евреями. Тут уже действовал политический принцип неотвратимости возмездия – за любым нападением на евреев следовал жесткий ответ.
23
В память о спасении евреев Древней Персии от истребления отмечается Пурим, самый веселый праздник в иудаизме. История его такова. Советник персидского царя Артаксеркса Аман-амаликитянин невзлюбил еврея Мордехая, привратника за то, что тот не кланялся ему при встрече. Неприязнь к Мордехаю Аман перенес на всех евреев, начал настраивать царя против них и добился согласия на истребление всего еврейского народа. «И посланы были письма через гонцов во все области царя, чтобы убить, погубить и истребить всех иудеев, малого и старого, детей и женщин в один день, в тринадцатый день двенадцатого месяца, то есть месяца Адара, и имение их разграбить», говорится в Книге Эсфири. Евреев спасла приемная дочь Мордехая Эсфирь, избранная царем в жены. Она разоблачила перед Артаксерксом происки Амана, который в результате был повешен на дереве, приготовленном им для Мордехая. Согласно традиции в Пурим нужно пить вино до тех пор, пока человек не перестанет различать, произносит ли он проклятия Аману или благословения Мордехаю. О невоздержанных в питье евреи говорят: «Он каждый день празднует Пурим». Выражение «и повесили Амана на дереве, которое он приготовил для Мордехая» употребляется не только в смысле «не рой другому яму», но и в смысле «все образуется, будет хорошо».
27
28
31