— Нет, — говорит она. — У меня нет отца. Я же тебе сказала.
— Он умер? — осторожно спрашиваю я.
Какое-то время она раздумывает.
— Невозможно умереть, если тебя вообще никогда не было.
Мне начинает казаться, что она старше, чем выглядит.
Мы весело провели время. Пошли по магазинам и накупили ей всякой одежды. Она примеряла все подряд. Мы одели ее в джинсы из «Тэмми Герл», майку с сердечком от «Мисс Селфридж» и теплое пальтишко из «Маркса энд Спенсера». Нашли ей кроссовки с красными огоньками, которые во время ходьбы то вспыхивают, то гаснут. Совсем не из таких вещей, что Лесли покупает для Эмили и Рози.
Мы зашли в «Рэкхэм», купили большую сумку и сложили туда всю старую одежду. А потом я сделала то, что хотела сделать, когда в первый раз ее увидела. Повела ее в парикмахерскую и попросила, чтобы ей отрезали эти косички.
Она вышла мне показаться: волосы свободно обрамляли ее личико, а на нем — незнакомая усмешка.
— Холодно, — сказала она.
— Ты выглядишь гораздо старше.
— А можно мне дать тринадцать?
— Запросто. Лет пятнадцать по меньшей мере.
Конечно, она еще не была такой взрослой, потому что после этого ее рука так доверчиво проскользнула в мою, что мне показалось, будто мы с ней вместе давным-давно.
— А теперь хочешь пойти домой? — спросила я.
— Я же сказала тебе, — ответила она. — Я не пойду домой. Я убежала из дома.
— Тогда идем пить чай, — сказала я.
За полчаса до закрытия «Рэкхэма» мы поднялись в ресторан на шестом этаже посмотреть, что у них осталось. Меган выбрала шоколадный торт, булочку с кремом и апельсиновую газировку. Я взяла булочку с изюмом и чашку чая.
Какое-то время я просто сидела и наблюдала, как она ест. С этой новой стрижкой она стала совсем другим ребенком, гораздо старше, но все также чересчур бледна. Не очень-то здоровый вид. Огромные глаза как-то странно темны и полупрозрачны, под ними синие круги.
— Зачем ты ходила к врачу? — сказала я.
Несколько секунд она смотрела на меня, а потом опустила глаза, так ничего и не сказав. Я заметила, что она съела совсем немного. Большая часть всего была раскрошена и разбросана по тарелке.
— Ничего особенного, — сказала она.
— А кто заболел? — спросила я. — Ты или Генри?
— Не знаю, — сказала она.
— Может, ты?
Глаза ее ускользали от меня.
— У меня астма, — сказала она.
Я успокоилась. Тысячи детей болеют астмой. У Эмили тоже астма, правда, в легкой форме.
— У тебя есть ингалятор?
Она кивнула.
— Он у тебя с собой?
Я знала, что нет. Я бы обнаружила его, когда помогала ей снимать и надевать одежду во время примерок.
— Нет, — сказала она. — Я его забыла.
Она выглядела старше, а вела себя так, как будто была моложе своих лет.
— И часто ты им пользуешься? — спросила я.
Она пожала плечами:
— Не очень-то.
Совсем плохо быть не могло. Сейчас она дышала нормально, и так было всю первую половину дня. Все это ничего, подумала я, просто небольшое неудобство. Но когда я присмотрелась к ней внимательнее, то обнаружила, что не в таком уж все идеальном порядке; она казалась какой-то болезненной, уязвимой. И лицо слишком уж четко очерчено, как будто кожа отчего-то съежилась и потребовалось очень сильно ее растянуть, натягивая на кости.
— А теперь отвести тебя домой? — спросила я.
— Нет, — ответила она, и по мне разлилось тепло; тайная радость открытия, что она действительно хочет побыть со мной. — А что мы теперь будем делать? — спросила она.
Я подумала об Эмили и Рози и о том, что мы с ними обычно делали. Ходили на прогулки, читали книжки, играли в классики. Меган старше их обеих, способна действовать независимо. Круг ее интересов шире.
— Ты когда-нибудь была в театре? — спросила я.
Она наморщила нос.
— Мы ходили со школой. Смотрели очень глупую пьесу про людей, которые летали, и про пиратов.
Так, значит, она уже видела «Питера Пэна».
— И тебе не понравилось?
Она выпучила глаза и даже не соизволила ответить. Я была изумлена. Как же получилось, что она, заброшенный ребенок, не почувствовала себя такой же, как мальчик, которого потеряли?
— Мне ничего не было слышно. Мальчишки рядом со мной все время разговаривали. В конце их, правда, вывели, но тогда мне стало плохо видно, потому что передо мной сидела Сара Мидлтон, а она такая большая и жирная, что из-за нее никому не видно. Я ее толкала несколько раз, но она и с места не сдвинулась.
Я не нашлась, что сказать. Попыталась представить себе, как Рози и Эмили толкают сидящих впереди людей и обзывают их жирными, но мне это не удалось. Лесли бы этого не допустила.