— Дурацкий песок, — говорит она и с силой пинает ведерко.
— Зато мы можем выкопать норку, — говорю я.
— И кто только захочет выкапывать дурацкую норку?
Если она скажет «дурацкий» еще раз, мне придется уйти. Делаю вдох, глотаю воздух и берусь за лопату.
— Давай я покажу тебе.
Начинаю копать, и когда она понимает, что норка может быть действительно большая и выкопать ее довольно просто, она присоединяется ко мне.
Какое-то время мы копаем, вытаскивая кусочки древесины, банки из-под кока-колы, ракушки, сухие водоросли, и раскладываем все это в отдельные кучки.
— Почему здесь деревяшки?
— Может, это от кораблей, которые утонули и разбились на части, а может, кто-то принес из дома, чтобы приготовить барбекю.
— Что такое барбекю?
Неужели она действительно не знает или только притворяется?
— Знаешь, это когда ты готовишь мясо, сосиски и всякие другие продукты вне дома.
Она кивает и продолжает копать. Через некоторое время она снимает пальтишко, а затем и ботинки с носками. Я раскладываю их на островках, освещенных изменчивым солнцем в надежде, что они подсохнут. Но проходит немного времени, и она валится от усталости.
— Мне очень жарко, — говорит она.
— Когда перестаешь копать, нужно надевать пальто, — говорю я. — Иначе тебе опять будет холодно.
Она смотрит на меня сбоку, и я вновь стараюсь понять, когда она говорит правду, а когда притворяется.
— Мне жарко, — опять говорит она. — Я думала, что мы будем есть мороженое.
— Хорошая мысль. Надевай ботинки с носками, и мы за ним отправимся.
— Не хочу идти. Я побуду здесь. Ты принеси.
— Тебе придется пойти со мной.
— Нет.
Ее решительность меня останавливает. Как будто она умеет разрушать логические связи в моем сознании, и это мешает мне ясно мыслить. И как же заставить ребенка делать то, чего он не хочет?
— Пожалуйста, — говорю я.
— Нет.
Здесь довольно тепло, своего рода укрытие от ветра; она не сможет уйти далеко за то время, пока я куплю мороженое, и я сразу увижу, если она выйдет на дорогу.
— Хорошо, — говорю я. — Я скоро вернусь.
Беру кошелек и вылезаю из нашей ложбины. Холодный ветер так и срывает мое пальто. В воздухе появляются капли дождя, которые, смешиваясь с песком, больно бьют по ногам.
Переходя дорогу с мороженым в руках, я вспоминаю свои каникулы с братьями. Отец не ездил к морю, поэтому несколько лет мы были там без него. Помню, как Адриан следил за всеми, как спали в домике на колесах, как Мартин, который был гораздо терпеливее остальных, учил меня плавать; помню, как Джейк и Пол приносили рыбу с чипсами, а потом спорили, кому положено больше.
Не могу найти ложбину. Исходила дюны вдоль и поперек, стараюсь не поддаваться панике, злясь на себя за то, что плохо запомнила дорогу:
— Меган! — кричу я.
Ответа нет. Я кружу то там, то здесь, стараясь найти что-то знакомое: кучку перьев, дюну, что повыше других, или ту, на которой больше травы. Снова зову. И вновь нет ответа.
И вдруг, совсем неожиданно, натыкаюсь на сумку со всеми нашими вещами.
— Меган! — кричу я, но ее и здесь нет.
Стою спокойно, стараясь дышать ровнее.
— Меган!
Ветер теперь задувает и в ложбину и рвет в клочья мой голос.
Заглядываю в нашу норку и замечаю слабое движение. Делаю шаг вперед и с облегчением вздыхаю. Она в пещерке, поэтому я и не могла ее разглядеть.
— Меган, — говорю я, стараясь оставаться спокойной. — Почему ты не отвечала, когда я звала тебя?
Она не узнает меня, не оборачивается. Я наклоняюсь, и ко мне поднимается струйка дыма. Она собрала все кусочки дерева, сложила их в кучку шалашиком и разожгла костер. Она забыла обо всем, что творится вокруг. Лицо ее восхищенно-сосредоточенное, так как все ее внимание сконцентрировано на огне. Она затерялась в другом мире, совсем непохожем на этот, в мире фантастических пламенных форм, где существует одна она, и я там неуместна.
Огромные капли дождя начинают падать на песок и создавать на нем странные плоские узоры.
9
Наверху блаженства
Дойдя до середины бутерброда с сыром и соленым огурчиком, я осознаю, что во всем этом нет ничего хорошего. Нам нужно ехать домой. Откусываю кусочек, но он застревает у меня во рту; не могу его проглотить, настолько он твердый и сухой. Пробую жевать, но мне недостает слюны, чтобы хоть как-то его протолкнуть. Так и хочется все выплюнуть, но сделать это на глазах у Меган я не могу, поэтому заставляю себя продолжать жевать. Ничего не вышло, кроме тех холодных коротких часов на берегу, а больше здесь делать нечего. Я силюсь не расплакаться перед лицом той реальной ситуации, в которой мы оказались, и осознаю разгромный и унизительный смысл капитуляции.