Я смотрю на Сьюзи: она спокойна, сосредоточенна, ее руки на коленях, но я вижу в ней и что-то новое; этого не было в ней раньше. Она счастлива. Они с Джейком приближаются друг к другу с каких-то разных полюсов и встречаются точно посередине. Джейк живет в невероятном, непредсказуемом мире музыки и нонконформизма. Сьюзи делает шаг из своего преуспевающего, искусственно-усложненного мира, и они соединяются друг с другом так прочно, что невозможно найти место стыка.
Удивляюсь, как я не замечала этого раньше. То, что сейчас кажется мне бесспорной очевидностью, раньше и не приходило в голову.
Джейк низко кланяется в наступившей тишине. Взглянув на медсестер и больных, он улыбается и подпрыгивает в английском матросском танце, быстром и неистовом, и я вижу, как сливается с музыкой его дыхание. Вместе со слушателями он сверкает и искрится, демонстрируя ярчайшее представление света и звука, зажженного внутренней энергией и вдохновением.
Это все мои талантливые братья (которые на самом-то деле мои дяди). А один, не обладавший талантом, но тот, кого я любила больше всех, теперь мертв.
— Ты потерял брата-близнеца, — говорю я Джейку, когда он заканчивает игру и публика расходится.
— Нельзя сказать, что я много думал о нем, когда он был жив, — говорит он, глядя в окно. — А теперь не могу его забыть.
— Адриан думает, что нам нужно встречаться чаще, — говорит Сьюзи. — Я считаю, что это неплохая идея. Никогда не могла понять, почему вы так отдалились друг от друга.
Они зашли во время обеденного перерыва у Сьюзи в банке, и ей нужно возвращаться. Она прощается и направляется к двери. Подожди, хочется выкрикнуть мне. Можно мне взять малыша, если ты опять беременна?
Но я этого не делаю.
Про Дину Джейка я тоже не расспрашиваю. Они тогда не чувствовали, что врут, они просто запутались.
— Сама себе я не кажусь взрослой, — говорю я как-то Джейн. — Не ощущаю собственной значимости.
— И как ты полагаешь, что делает людей взрослыми?
— Не знаю.
— Тогда, может быть, это не так и важно.
…Пробуждаюсь от сна под действием лекарств и вижу отца, сидящего рядом. Он не принес ничего почитать, но просто сидит, и это так невероятно, потому что не видно этих снующих пальцев, раскачивающихся ног, нет той неустанной, требующей выхода энергии. Он выглядит сейчас так же, как на похоронах: одиноким, старым, съежившимся. Он счастлив? От чего зависит его счастье? Что хотел он от жизни для себя самого? Даже картины не составляют смысла его жизни: делает ли он в них дыры, сгорают ли они — не это главное. Он пишет их снова и снова. Любит ли он нас, своих сыновей и меня?
Я раздумываю над тем, мучает ли его чувство вины из-за того, что Мартин умер, а он нет. Возможно, он вспоминает, как падает его самолет, как гибнет его экипаж. В нем появилась печаль, которой не было раньше.
Он сам вырастил нас — принял на себя ответственность, хотя возможности выбора и не было. Когда я прихожу домой, он всегда мне рад, так же как и я всегда рада видеть его. Это и есть его награда?
Заметив, что я проснулась, он пошевелился. Он улыбается, садится прямо и заводит разговор. Он такой же, как всегда, живой, бурный, утомительный.
— Знаю, нужно было рассказать тебе о Дине, — говорит он сразу, нарушив тишину, как будто перед этим мы обсуждали именно ее, — но когда появилась ты, это было как второй данный нам шанс. Ты была необыкновенной, ты дала мне ощущение смысла.
…Я видела, как умирала мама. Иногда, лежа без сна в тишине палаты, я мысленно к этому возвращаюсь. Мне кажется, что я могу вновь все это увидеть. Яркие цвета ее юбки, ее резкий крик, мой крик. Но я не уверена, могу ли я вспомнить то чувство. Вновь к этому возвращаясь, прокручивая все в голове, останавливая образ, я пытаюсь вновь ощутить тот ужас, но так и не могу. Уверена, что он все там, прячется где-то внутри меня. Хочу найти его, потому что это помогло бы мне во многом разобраться. Хочу поймать свое последнее воспоминание о матери и вставить его в рамку. Это та ее единственная частичка, которая у меня от нее осталась.
Когда я не плачу о Мартине, я начинаю плакать о себе, о маленьком ребенке в горах Австрии, который смотрел, как умирала его мать.
Со мной Джеймс. Он всегда со мной. Иногда он разговаривает, иногда читает, иногда просто сидит. Когда физически он не со мной, он в моей голове. Я складываю для него одеяла, расставляю цветы, но он все же находит, что поправить. Все мои книги должны смотреть в одну и ту же сторону, подушки он тоже хочет поправить. Он старается казаться легкомысленным. В один прекрасный день он приносит крошечного заводного лягушонка, и мы смотрим, как тот кружится по поверхности моего кувшинчика с водой. Девяносто пять процентов успеха. Но когда он приходит вновь, я откладываю лягушонка подальше. Я-то понимаю, что он его раздражает.