Мы взяли кофе в гостиную и разместились на двух кожаных сиденьях. Я держала кружку обеими руками, но чувствовала, как что-то дрожит у меня внутри, прокладывая себе путь прямо к моим рукам и заставляя меня разлить кофе, как бы я ни сопротивлялась.
— Поставьте кофе на пол, — сказал он.
Потом нагнулся, взял мою чашку и поставил рядом со стулом.
— Я всегда все проливаю, — подтвердила я. — Еще одна плохая привычка.
— Как вы думаете, мне нужен кофейный столик? — задал он вопрос.
«Да!» — хотелось выкрикнуть мне. И кофейный столик, и красно-синий кашмирский коврик, и занавески, усеянные райскими птицами, и телевизор, и книжные полки, забитые старыми журналами «Фотограф-любитель», и почтовые открытки со всего мира, и неоплаченные счета за газ, и плакаты с паровозами…
Но я только медленно проговорила:
— А как вы считаете?
Он удобно расположился в кресле и отхлебнул глоточек кофе.
— Я не хочу его покупать, потому что комната будет слишком заставлена. Если им будут пользоваться, то совсем другое дело. Вы ведь первый человек, который зашел ко мне в гости.
— В самом деле? — Я не могла решить, какую тему развивать дальше: то ли говорить о необходимости кофейного столика, то ли об отсутствии друзей. — Но ведь ваши родители были здесь.
— Можно сказать, что не были. Они пришли и все осмотрели, когда я еще только планировал покупку, но с тех пор не заходили. Они и так представляют, как все это выглядит. Мое предыдущее место жительства было точно такое же.
— Такое же? Точно такое же?
Он неловко повертел головой, как будто у него заболела шея. Не слишком ли я далеко зашла?
— Не совсем точно. Мебель была такая же, а вот комнаты здесь больше и окна лучше. Здесь гораздо больше света. Я люблю свет.
Я вдруг ощутила прилив радости от возникшего между нами понимания.
— Да, — сказала я. — Я тоже люблю свет. Как можно больше света…
Осмотревшись еще раз, я увидела пространство совсем по-другому. Деревянный пол отражал свет, профильтрованный белым тюлем.
У меня поднялось настроение.
— Конечно же, — сказала я. — Я не видела весь этот свет раньше.
Он казался озадаченным.
— Но разве свет — это не первое, что мы замечаем?
— Нет, сначала видишь пустоту, и проходит какое-то время, прежде чем ты осознаешь, что эта пустота полна света.
Меня смутила мысль о моей собственной квартире. Ведь я всегда хотела, чтобы мой дом был полон света, и сама же не давала ему прохода вечным беспорядком. Беспокойно задвигавшись, я толкнула ногой кофе. В испуге вскочила на ноги.
— Извините, извините…
Он поднялся.
— Ничего страшного. Не беспокойтесь. Я сейчас принесу тряпку.
Он вышел и вскоре вернулся, деловой и спокойный, неся мисочку с водой и тряпку.
— Я все вытру, — сказала я. — Мне очень жаль.
Он улыбнулся своей кривоватой улыбкой, которая уже начинала мне нравиться.
— Все поправимо.
Он встал на колено и вытер пол.
— Я ваш первый посетитель, и устроила беспорядок.
Он отжал тряпку и искренне произнес:
— Мне нужен такой человек, как вы, чтобы внести в мою жизнь хоть немного хаоса. — Он поднялся с миской в руках. — Сварить вам еще кофе?
— Нет, я должна идти домой. Меня ждет работа.
Я полагала, что он будет возражать, но он не стал.
— Значит, мы оба работаем дома?
Я кивнула.
— Извините, мне действительно пора, иначе выбьюсь из графика.
Я направилась к двери.
— Спасибо, что зашли, — сказал он. — Я уж подумал, что мы никогда не заговорим.
И опять нежный румянец залил его щеки.
Я почувствовала себя виноватой: все испортила.
— В следующий раз вы должны зайти ко мне на чашечку кофе.
— С большим удовольствием, — ответил он.
Что-то опять сжалось у меня внутри, обычная формальность отозвалась во мне приятной дрожью.
2
Потерянные мальчики
Мне снится, что дом моего отца в огне. Мы с отцом пытаемся разбудить Мартина, под своим пуховым одеялом напоминающего медведя в зимней спячке.
«Пол дома?» — кричу я.
«Откуда я знаю?» — говорит отец.
Он начинает катать Мартина по кровати с одной стороны на другую. Но Мартин слишком тяжелый, и мы не можем его поднять. Издалека приближается завывающая пожарная сирена.
Я просыпаюсь в поту и понимаю, что звонит телефон. Комната залита солнечным светом, но я не могу вспомнить, лето сейчас или зима, и по этой причине не могу определить, рано сейчас или поздно. Я наклоняюсь, чтобы посмотреть на часы, но не могу сфокусировать взгляд. Пока я пытаюсь понять, где же пожар, срабатывает автоответчик.