— Китти! Это Адриан!
Меня охватывает паника. Пожар в доме Адриана. Эмили и Рози — в ловушке. Я хватаю телефонную трубку:
— Адриан, что случилось?
— Ничего. Ты еще не встала? Уже пятнадцать минут десятого.
У меня есть теория, что Адриан вовсе не пишет свои книги. Он просто держит взаперти у себя на службе мятежного гения, что подбрасывает ему блестящие мысли и фразы, которые Адриан записывает и расставляет в определенном порядке. День Адриана начинается каждое утро в одно и то же время. Подъем в 8.00, завтрак в 8.30, начало работы в 9.30. Как может такой заурядный человек обладать воображением и сочинять всякие истории?
— Конечно, я уже встала.
— По твоему голосу не похоже.
— Правда? Просто я сегодня утром еще ни с кем не разговаривала.
— Ты не можешь посидеть с детьми в пятницу? У Лесли — родительское собрание, а мне нужно быть в Лондоне. Не знаю точно, когда вернусь.
— Хорошо, — говорю я.
— Джеймс не будет против? Если хочешь, вы можете прийти вместе.
— И ты можешь себе позволить кормить нас обоих? — Это я так пошутила.
— Да, — говорит он. Он не любит обсуждать свои доходы. — Без проблем.
Но проблемы конечно же есть. Я не совсем уверена, что мы с Джеймсом друзья. С тех пор как мы в последний раз разговаривали друг с другом, прошло по меньшей мере дня четыре. Я просто отключила автоответчик, и он перестал звонить. Но Адриан этого не знает.
— Можешь принести с собой работу: девочки ложатся спать довольно рано.
Во сколько девочки ложатся спать, я знаю. Я сижу с ними с самого их рождения.
— Я же сказала, хорошо.
Не понимаю, почему он каждый раз чувствует себя виноватым, когда просит. Ведь он знает, что я люблю Эмили и Рози.
— Ладно. Ты сможешь быть здесь в пять тридцать? Лесли должна выйти в пять сорок пять.
— Отлично, — говорю я.
Дети похожи на бабочек. Они играют в классики на дорожке перед домом, ждут, когда я приду. Эмили пять, а Рози три года, они плавно танцуют над плитами дорожки, носятся вокруг друг дружки, и полуденное солнце запутывается в их светлых волосах. У Рози красный воздушный шарик, который она принесла домой с праздника, и он лениво повторяет ее движения, когда она прыгает. Они двигаются так быстро, что яркий отблеск от их волос не успевает за ними и остается в теплом воздухе, в котором эхом разносится их хихиканье. Красные и желтые вспышки от шарика, от их волос, синие и светло-вишневые — от платьев хаотически вращаются. Девочки замирают только на секунду, бросают быстрый взгляд на замысловатые дорожки классиков и продолжают порхать снова.
Лесли придает большое значение тому, чтобы их одежда была разного цвета; она хочет, чтобы каждая развивала собственную индивидуальность и не воспринимала себя только в качестве сестры. Но они сговариваются за ее спиной. Им нравятся одни и те же цвета, одни и те же фасоны. Каждой из них дается шанс отыскать свой собственный путь, свои неповторимые формы, но их это мало интересует. Они все делают вместе и не хотят разделения. Две половинки одного целого, два крылышка одной бабочки.
Эмили первая видит меня.
— Китти! — кричит она и бросается ко мне.
Рози поднимает глаза и в точности повторяет все за Эмили. Я обнимаю обеих.
— Ты принесла нам книжки? — спрашивает Рози.
Конечно, я принесла. Мои племянницы любят книги, любят просто держать их в руках, рассматривать, им приятно сознавать, что это их собственные книги, и я прихожу именно для того, чтобы снабжать их книгами, хотя они и не входят в ту возрастную группу, на изучении литературных пристрастий которой я специализируюсь.
— Да, я принесла книги, — говорю я, освобождаясь от их объятий.
Кроме книг я принесла еще и билеты, но они об этом еще не знают.
Когда я вхожу в дом, Лесли проверяет список учеников. Она поднимает на меня глаза и улыбается.
— Привет, Китти. Так мило с твоей стороны — приходить по первому зову.
— Ты же знаешь, я приду в любом случае.
— Я подумала, что ты можешь брать Джеймса с собой.
— Он занят, — говорю я, — и к тому же он слишком любит свой компьютер. Он ложится с ним спать — только так он чувствует себя в безопасности.
Я вполне могу говорить Лесли такие вещи, потому что она все равно меня как следует не слушает. Мне нравится время от времени сообщать ей что-то противоестественное, в качестве теста. Она каждый раз попадает впросак.
Она встает и запихивает в портфель кипу своих бумажек. Она выше меня, стройнее, более смуглая, со светлыми волосами. Думаю, она их чем-то ополаскивает. Ни у кого в ее возрасте не бывает таких желтых волос.