Она смотрит на меня пристально.
— Китти, у тебя все в порядке?
— Конечно, — говорю я.
Но она не обладает способностью слышать, что я отвечаю. Могла бы сказать что-нибудь менее тривиальное.
Лесли меня раздражает. Она очень способная и всегда знает, к чему стремится. Она никогда не кричит на девочек, она все им разъясняет. Она старше, чем многие родители их друзей. Но она не придает этому значения. Она держит под контролем свою судьбу. «Следуйте за мной», — заявляет она и идет уверенным маршем, держа нос по ветру. И все следуют. Это происходит так естественно, что любое неподчинение кажется немыслимым. Она была рождена директором. Ей нужно всего лишь чуть прислушаться к тому, что происходит вокруг, и она готова к дальнейшему продвижению по служебной лестнице.
— Я на всякий случай оставила номер школьного телефона.
Она обнимает и целует девочек.
— Девятилетний возраст, — говорит она мне с легкой гримасой. — С такими детьми трудно работать.
После этого она исчезает. Захлопывается дверца машины, включается двигатель, и машина отъезжает.
— Отлично, — говорю я девочкам. — На сегодня у нас есть кое-что вкусное.
Они хохочут, потому что, даже не представляя себе, о чем я говорю, уже понимают, что у них будет настоящее веселье.
— Сначала чай, — говорю я. — А потом все увидите, если у вас, конечно, хватит терпения.
Эмили и Рози живут в розовом доме. В доме, приспособленном для зимы, с плотно закрывающимися шторами и креслами прямо у газового камина. Все в доме приятно и ново. Он просто пахнет новизной, как будто Адриан хочет свести на нет свои впечатления от старого, потрепанного родительского дома, в котором он вырос. В гостиной — пестрящий различными оттенками розового гладкий ковер, шторы с розовыми завитками таких же оттенков. Современное освещение: встроенные светильники рассеивают яркий свет ламп, в альковах — свет затененный, светильники, направленные кверху, рисуют бледные овалы на потолке. Когда я прихожу сюда вечером, я сразу включаю весь свет, но мне его все равно не хватает. При таком мягком освещении ощущается некая бесцветность, а это отзывается во мне беспокойством. Кажется, что кто-то захотел не только скрыть цвет, но и убедить других, что света вообще не существует. И от этого мне становится неуютно, подступает тошнота. Хотя розовый цвет я люблю.
Пока я завариваю чай, Эмили все время вертится под ногами. Я чуть не сбиваю ее каждый раз, когда поворачиваюсь.
— Эмили, почему бы тебе не посидеть хоть немножко спокойно?
— Хорошо, — соглашается она, но только чуть-чуть присаживается на краешек стула; ее толстые ножки, готовые к прыжку в любую минуту, елозят, не зная усталости.
— А что там Рози делает? — спрашиваю я.
— Она наверху играет с Барби. — В голосе Эмили пренебрежение.
— А ты разве не любишь Барби?
— Мама говорит, что такие куклы, как Барби, не могут быть интересными, потому что их очень много.
Эмили все знает. Последнее время она читает учительнице целые лекции о своей жизни. Понятно, что последняя не очень-то возражает, но предпочла бы не выслушивать всех подробностей. Лесли это не очень-то беспокоит. «Какой смысл что-либо придумывать? Чем раньше они все узнают, тем меньше это будет их волновать».
Я приготовила то, что Лесли нам оставила: салат из тунца, печеную картошку, холодные бобы, французскую приправу с большим количеством оливкового масла — ничего, что могло бы оказаться вредным для детского организма. Но я ее перехитрила: принесла им шоколад. Я часто так поступаю, и при этом еще обязана давать им клятву, что сохраню все в тайне.
Эмили опять соскочила со стула.
— Мама говорит, я могу помогать тебе готовить чай, — говорит она.
— Хорошо, — говорю я, опять усаживая ее на стул. — Тогда сиди здесь и натирай сыр.
Она ненадолго успокаивается, что-то бормочет:
— «Вниз он пошел, и полезли волнистые червячки. Привет, червячки, что вы сегодня делали? Спорим, вам не нужно было заниматься письмом?! Наше письмо легкое-прелегкое. Так каждый может написать что, кто, почему и все подобное тому». — Она смотрит на меня. — А шоколадное угощенье сегодня будет, а, Китти?
— Нет, — говорю я и достаю из духовки печеную картошку.
— Ой-ой, — огорчается Эмили.
— Вот так-то лучше.
— А что же тогда будет?
— Я не собираюсь тебе сейчас рассказывать, иначе сюрприз не получится.
— Но для Рози это все равно будет сюрприз, даже если я узнаю, что это такое.
— Нет, — говорю я. — Сиди и жди.