Астрономы в шутку называют кометы «видимой пустотой». Хотя земным наблюдателям они и кажутся иногда чудовищно громадными, массивными телами, на самом деле массы их исчезающе малы.
Уходя далеко от Солнца, кометы попадают в зоны низких температур, где даже газы сжижаются и затвердевают. Тело кометы – это смерзшиеся обломки камней, пыль, грязь, лед, молекулы газов. Когда комета, двигаясь по своей сильно вытянутой орбите, начинает приближаться к Солнцу, составляющие ее вещества частично испаряются. Голова кометы за счет этого расширяется и может превзойти по размерам даже Солнце. А за головой кометы вырастает длиннейший хвост, направленный всегда в сторону от Солнца. Таким образом, когда комета, обогнув Солнце, отправляется в обратный путь, она как бы пятится хвостом вперед.
Длина кометных хвостов в иных случаях в несколько раз превышает расстояние от Земли до Солнца. Но хвосты комет настолько разрежены, «пусты», что через них можно наблюдать все звезды. Когда комета оказывается между Землей и Солнцем, то на диске Солнца не заметно ни малейшего потемнения.
Исследователи комет с благодарностью вспоминают большой вклад, который внес в XIX в. в изучение кометных форм Ф. А. Бредихин, один из директоров Пулковской обсерватории. Высшая награда Академии наук СССР за выдающиеся работы по астрономии носит название медали имени Ф. А. Бредихина. В 1981 г. близ города Заволжска Ивановской области в бывшем имении астронома открыт общественный музей Ф. А. Бредихина. Это первый в РСФСР музей, посвященный жизни и деятельности ученого-астронома. В 1983 г. в музее прошли первые Бредихинские чтения, на которых большое внимание было уделено современному состоянию кометных исследований.
Ф. А. Бредихин дал подробную классификацию кометных хвостов и указал на причины, по которым они возникают. Идеи Бредихина нашли подтверждение в тончайших по технике исполнения опытах П. Н. Лебедева, замечательного руского физика, который впервые экспериментально обнаружил давление света.
Оказалось, что свет обладает свойством чисто механически давить на всякую поверхность, точно так же как давит на любой предмет порыв ветра. Именно давление света могло привести в свое время к выметанию легких частиц из близких к Солнцу областей протопланетного облака. Именно давление света наряду с некоторыми другими факторами и формирует «невесомые» кометные хвосты, заставляя их всегда располагаться в противоположном от Солнца направлении.
Яркая комета – одно из красивейших небесных явлений. Ни летописцы, ни астрологи, ни писатели никогда не упускали случая дать описание этого на редкость своеобразного зрелища. Оно заставляет вспомнить о разнообразии и величественности окружающего нас мира, наводит на размышления.
В «Войне и мире» Льва Толстого Пьер Безухов едет по темной полуночной Москве и рассматривает комету накануне Отечественной войны 1812 г.
«…При въезде на Арбатскую площадь огромное пространство звездного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами… стояла огромная яркая комета… Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая как будто, с невыразимою быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место на черном небе и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими мерцающими звездами…»
Это была знаменитая комета 1811 г., «которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света».
Вид огромных кометных хвостов действительно издавна внушал людям суеверный трепет. В кометах видели «вестников божьего гнева», грозные небесные знамения, которые предрекают отдельным людям и целым народам нашествия врагов, моровые поветрия, кровавые междоусобицы, неурожаи, пожары, наводнения и всяческие другие несчастья.
Одна из ярких комет появилась на небосклоне Древнего Рима в 44 г. до н. э. спустя несколько дней после убийства Юлия Цезаря. Римляне полагали, что sidus Julium – светило Юлия – возвещает о вознесении усопшего императора на небо. «… Среди других божественных знаков, – повествует Плутарх, – была также великая комета; она сверкала очень ярко в течение семи ночей после убийства Цезаря, потом исчезла…». «…Во всяком случае, – вторит Плутарху древнеримский историк Светоний, – когда во время игр… в честь его обожествления… хвостатая звезда сияла в небе семь ночей подряд, появляясь около одиннадцатого часа, то все поверили, что это душа Цезаря, вознесенного на небо. Вот почему изображается он со звездою над головой». Об этой комете сочли необходимым упомянуть Сенека, Плиний Старший и многие другие римские авторы. Ее изображение помещено на нескольких монетах эпохи Октавиана Августа, преемника Цезаря.