Сколько раз на протяжении тысячелетий высказывались опрометчивые суждения: этого не будет! это невозможно! это никогда не свершится! Будьте же осторожны, давая ответ «нет». Вспомните исторические примеры.
В середине XIX в. во всем мире широко обсуждался проект укладки на дно Атлантического океана кабеля для постоянной телеграфной связи Европы и Америки. Многие сомневались в реальности этого дерзкого проекта. В дискуссию вмешался и королевский астроном – такой пышный титул носит в Англии директор Гринвичской обсерватории[5]. Сэр Джордж Биддел Эйри был известным ученым, прекрасным специалистом по астрономическому приборостроению. Его мнение выглядело обоснованным. «Погрузить кабель на такую глубину, – убедительно писал сэр Джордж, – с точки зрения математики невозможно, а если это вдруг почему-либо получится, то по кабелю все равно не удастся передать ни одного сигнала, поскольку на такой глубине сигналы не смогут продвигаться».
Королевский астроном сказал: «Невозможно! Электротехника этого не достигнет». Но трансатлантический телеграф заработал уже в 1858 г. А в дальнейшем благодаря гениальному изобретению А. С. Попова океанский кабель стал даже излишним-между континентами была установлена радиосвязь. Теперь телевизионная, телефонная и телеграфная связь через океаны поддерживается с использованием искусственных спутников Земли.
Астрономы частенько вспоминают и другой пессимистический прогноз. Тогда же, в первой половине XIX в., маститый французский философ Огюст Конт авторитетно заявил, что люди никогда не узнают ни химического состава небесных тел, ни их минералогического строения. Не прошло и 30 лет, как спектральный анализ нарушил первый из этих запретов: астрономы выяснили химический состав звезд. Другой из запретов отвергнут на наших глазах. С наступлением космической эры экспериментально определено минералогическое строение поверхности Луны, Марса, Венеры.
Искусственные спутники Земли и автоматические межпланетные станции вынесли за пределы атмосферы нашей планеты телескопы и другие астрономические приборы. Поглощение атмосферы перестало служить непреодолимым барьером для выполнения астрономических наблюдений в любых областях электромагнитного спектра. Астрономия стала всеволновой: на наших глазах рядом с оптической астрономией и радиоастрономией встали на ноги их младшие сестры: рентгеновская астрономия, инфракрасная, ультрафиолетовая и гамма-астрономия.
Вселенная безгранична. Но человеческий разум также не знает границ. И каждый день может стать днем новых великих открытий.
«Не огромность мира звезд вызывает восхищение, а человек, который измерил его», – эти слова Блеза Паскаля пережили века и звучат так, будто они принадлежат нашему современнику.
Вторую часть этой книги мы и посвятим истории астрономии, людям, которые первыми проникали в пучины звездного мира.
2 На плечах исполинов
Vestigia semper adora
Всегда благоговей пред следами прошлого
С незапамятных времен число семь почиталось магическим и священным: семь дней недели, семь холмов Рима, семь кругов ада. Семь злобных демонов, насылающих болезни, предстают в древневавилонском врачебном заклинании —
Семеро их, семеро их,
В подземной бездне семеро их…
Античные философы среди многочисленных памятников искусства и архитектуры выделяли семь чудес света – пирамиды, висячие сады Вавилона, храм Артемиды в Эфесе, статую Зевса Олимпийского, гробницу царя Мавсола, Колосса Родосского и маяк на острове Фаросе близ Александрии. Семь чудес света создавались на протяжении трех тысячелетий, вплоть до III в. до н. э. Они воплотили в себе высшие достижения восточной и эллинской культур – культур наиболее развитых стран древности.
Но древний мир знал и другие уникальные памятники.
Мне вспоминается «Собака Баскервилей»: сумрачная, уходящая за горизонт череда торфяных болот, серые однообразные холмы, фантастические ночные видения. «Чем дольше живешь здесь, – пишет в письме Шерлоку Холмсу доктор Уотсон, – тем больше и больше начинает въедаться тебе в душу унылость этих болот… Стоит мне только выйти на них, и я чувствую, что современная Англия остается где-то позади, а вместо нее видишь вокруг лишь следы жилья и трудов доисторического человека[6].
5
Титул королевского астронома – первого астронома Великобритании – последовательно носили десять директоров Гринвичской обсерватории. Только на 299 году существования обсерватории, в 1972 г., было признано целесообразным отделить звание королевского астронома от должности директора: королевским астрономом стал крупнейший специалист по радиоастрономии сэр Мартин Райл – иностранный член Академии наук СССР, а директором обсерватории был назначен астрофизик А. Хантер.
6
В прежнее время доисторическим считали весь период развития человечества до изобретения письменности; в настоящее время понятие доисторического человека устарело и в современной научной литературе не употребляется.