— Вот ведь чертов карьерист! Пожизненный срок?
— Да.
— Все они сплошь идиоты, я всегда так считал. Половина из тех, кто сидит в наших тюрьмах, по крайней мере один раз, а то и несколько, получали срок за насильственные преступления. Идиоты, конечно, но это не мешает им быть еще и людьми. Почти все они сами подвергались насилию, зачастую со стороны собственных родителей. И даже я могу понять, что иногда всякое получается.
— Я знаю.
— Тебе надо бы усвоить все это, Огестам, в смысле — по-настоящему. Собственным умом дойти, а не вычитывать из книжек, не верить на слово.
Огестам достал из внутреннего кармана пиджака записную книжку в черном переплете. Полистал, разыскивая какую-то запись.
— Стеффанссон признал, что планировал убийство. У него было четыре дня, чтобы одуматься. А он решил, что вправе быть сразу полицией, прокурором, судьей и палачом.
— Он не знал, осуществит ли все это. Не знал, объявится ли Лунд.
— Времени у Стеффанссона было достаточно. Он мог связаться с вами. Ваши люди стояли всего-навсего в сотне-другой метров, охраняли вход. Свяжись он с вами, ему бы не понадобилось стрелять в Лунда.
— Конечно, это убийство. Кто бы спорил. Но пожизненный срок? Никогда. В отличие от тебя я сорок лет отпахал в этом городе по-настоящему, на полную катушку. И видал, как психи покруче Стеффанссона отделывались меньшими сроками, и пижонистых прокуроров навидался, которые изображали суровость.
Огестам глубоко дышал, пропуская сарказмы и личные выпады мимо ушей, он выше этого и не наступит снова на те же грабли. Опять полистал блокнот. Проглотил злость, мало-помалу заулыбался, он ведь именно этого и хотел, брюзгливый хрыч оказался точно таким, как он думал. Судебный процесс словно бы уже начался, он оттачивал свои вопросы, свою аргументацию, не глядя долистал записи до конца, как же здорово, как приятно посасывает под ложечкой, это ведь экзамен.
Пауза раздосадовала Эверта, он чертыхнулся, на сей раз вполне внятно.
— Чем, черт побери, ты там занят? Аргументы ищешь в своей книжонке? Да, это убийство. Но убийство со смягчающими обстоятельствами. Требуй, черт возьми, длительный срок, если приспичило, но удовольствуйся восемью-десятью годами. Общество — это мы с тобой. Понимаешь? То самое общество, которое не сумело защитить ни дочь Стеффанссона, ни кого другого.
Прямо как заключительная речь. Он уже записал все столбиком, привык так делать, подытоживать, формулировать все в целом, чтобы увидеть совокупность, а затем разбить на отдельные вопросы. И теперь он поднял голос, знал, что голос у него тонкий, ничего не попишешь, но поднять-то его можно, можно придать ему нарочитую вескость.
— Я слышу, что вы говорите, Гренс. Но разве слабость общества дает ему право казнить подозреваемого сексуального убийцу? Что, если Лунд невиновен? Вы же ничего не знаете. А главное, Стеффанссон тоже ничего не знал. По-вашему, мы что же, должны сказать, что расправа над Лундом справедлива, поскольку его видели вблизи места преступления? В таком обществе вы хотите быть полицейским? В обществе людей, которые выходят на улицы и сами вершат правосудие? Приговаривают других людей к смерти? Не знаю, в своде законов, каким я располагаю, нет ни слова о смертной казни. На нас лежит ответственность, Гренс. Мы должны показать каждому отдельному гражданину, что если он поступит как Стеффанссон, то сядет пожизненно. Пусть он даже скорбящий отец.
Под потолком у Гренса висел вентилятор. Как в средиземноморских гостиницах. До сих пор Огестам не замечал его, увидел только сейчас, когда вентилятор отключился и в комнате настала полная тишина. Посмотрел вверх, потом снова на пожилого человека перед собой, ища в его лице горечь, озлобленность, пытаясь понять, откуда же берется весь этот страх, он не сомневался, что это именно страх, обернувшийся неприступностью и агрессивностью. Чего он так боится? Отчего ему так трудно выказать участие, говорить без ругательств и обвинений? Сколько историй он слышал про Гренса, еще когда учился в университете, — полицейский Гренс, самостоятельный, лучше всех остальных. А теперь? Он не видел того, о ком слыхал. Видел надутого индюка, загнавшего себя в угол и сидевшего там, одинокого, изработавшегося, неспособного выбраться оттуда, он насмешничал, ненавидел и понятия не имел, как ему попасть домой.
Я не хочу стать таким, думал Огестам. Озлобленность отвратительна, почти так же отвратительна, как одиночество.
Эверт ждал, с компакт-диском в руках. «Классика Сив», двадцать семь композиций. Открыл футляр, вынул тоненький пластмассовый диск. Пальцы оставили на блестящей стороне жирные следы. Повертел-покрутил, сунул обратно в футляр.
— Ты закончил?
— Пожалуй.
— Тогда можешь забрать это. У меня нет такого аппарата.
Он протянул диск Огестаму, который покачал головой:
— Он ваш. Не хотите слушать, выбросьте.
Гренс отложил диск в сторону. Сегодня среда, вторая неделя с тех пор, как Лунд избил двоих конвоиров и сбежал. Маленькая девочка умерла. Ее убийца тоже. Отец девочки сидел в нескольких кварталах отсюда, под замком, в ожидании решения об аресте и начала процесса. Пижонистый прокурор скоро потребует для него пожизненного срока.
Иногда ему становилось невмоготу. Иногда он с нетерпением ждал того дня, когда все кончится.
•
В жару с мертвыми телами обстояло хуже. Они напоминали ему фильмы о природе, которые он с годами возненавидел: фальшиво бодрые голоса дикторов, ведущие зрителя по залитой палящим солнцем безлюдной африканской саванне, мухи, назойливо жужжащие у микрофона, хищник, готовый к охоте, за несколько секунд настигающий слабого противника, набрасывающийся на него, раздирающий на куски, пожирающий все, что можно сожрать, и бросающий остатки окровавленного мяса, на которое тотчас кидались снова, на сей раз жужжащие мухи, составная часть процесса распада, зловонного, спешного, уничтожительного.
Вот что он видел перед собой, эту картину он всегда носил с собой за запертой дверью и узкой лестницей по дороге в подвал Института судебной медицины, в секционный зал.
Они приходили сюда неделю назад, он отвернулся, когда подняли простыню, невредимое, умиротворенное лицо девочки и изувеченное тело. Эверт кивнул ему, дав понять, что он может не смотреть, что ему незачем вбирать в себя еще больше безнадежности, вникать в бессмысленное.
Она была нереальной. Совсем маленькая, все еще впереди, все только-только начиналось. Он вспомнил ее ножки. Маленькие, как у всех пятилеток. На них нашли слюну. Лунд их лизал. После ее смерти.
— Свен?
— Да?
— Как ты?
Эверт спросил не свысока, без сарказма. Спросил просто потому, что хотел знать.
— Ненавижу это место. Не понимаю его. И Эррфорс, вроде нормальный человек, как он мог выбрать себе такую работу? Это же конец. Кому это нужно, кто это выдержит? Как действует человек, режущий тела, которые совсем недавно действовали?
Они миновали большой архив. Свен был там однажды. Регистраторы, архивные ящики, папки. Полка за полкой за раздвижными дверьми. Каталог умерших. В тот раз он искал наугад, вместе с молодым судебным медиком искал фотографии, но так и не нашел. Умершие собраны на бумаге, в виде машинописных записей, в алфавитном порядке. Он надеялся, что ему не придется вновь открывать эту дверь, идти туда — все равно что топтать могилы, хватать руками последнее, что оставалось.
Людвиг Эррфорс сердечно поздоровался. На сей раз он не в стерильном халате. И обоим полицейским тоже халатов не предложил. Они вошли в секционный зал, тот же, где лежала Мари Стеффанссон. Судмедэксперт указал рукой на стол.
— Странно. Я вскрывал обеих скарпхольмских жертв. И малышку Стеффанссон. А теперь и их убийцу.
Эверт легонько стукнул лежащего на столе мужчину по ноге.
— Этого мерзавца? Ему суждено было очутиться здесь. Но вы, стало быть, уже точно знаете? Совершенно точно знаете, что на этот раз насильничал тоже он?