Отец и Род катаются на карусели, на качелях, на машинках, и отец смущает его, когда раза четыре они врезаются в машинку с двумя девушками, а те смеются, визжат и улыбаются отцу. Род знает, что девицы — лишь пара дешевых шлюх. Мир полон шлюх. Полон бездельников, потаскух, девок и проституток. Род знает. Отец так возбужден после разговора со шлюхами, что когда катание подходит к концу, мальчику хочется, чтобы отца и впрямь разбил паралич. Ради всего святого! Род с трудом терпит отца, это красное потное лицо, эти кривые зубы, неужто мать делала с этим человеком, что они все там делают?
Ближе к вечеру с океана дует прохладный ветер, и в зале игровых автоматов происходит невероятное. Отец Рода, скормив автомату больше двух долларов монетами по одному центу, делает
то, что на самом деле никто сделать не может. Автомат — стеклянный ящик, наполовину забитый красными леденцами, среди которых попадаются призы. Внутри — маленький кран, а к нему на тросике привешена металлическая корзина, чьи зубастые челюсти открываются и закрываются, как захочет игрок — один прогон всей конструкции за один цент. Корзина болтается над ослепительными волнами леденцов, и в этих волнах Род видит расческу, свисток, маленькую юлу, карманное зеркальце, механический карандаш и настольную зажигалку. Большую, гладкую, блестящую зажигалку, она еле влезает в открытые челюсти корзины. Ухватить зажигалку никому не под силу, она там лежит для того, чтобы такие глупцы, как его пьяный отец, потратили все деньги на пригоршню дерьмовых леденцов. Только и всего.
Отец Рода с невозмутимой и почти элегантной решимостью человека, не знающего, что наверняка проиграет, обходит строгие законы, правящие неудачниками и искусством проигрыша. Зажигалка грохочет по скату. Потом вниз, наружу и прямо в руки отцу. Род хватает его за руку, смотрит в потное, восторженное лицо. Господи Иисусе, Иисусе, господи Иисусе! Отец вручает зажигалку Роду и обнимает его за плечи. Они заходят к Натану, Род ест сосиски, а отец выпивает несколько кружек пива. Два сияющих дурака.
Едва Род входит вечером в квартиру с блистательной зажигалкой в вытянутой руке, чтобы все рассмотрели, с той самой минуты, когда он совершает невероятную ошибку, рассказав об отцовской ловкости, зажигалка, подарок дедушке, больше физически не существует.
Ее ставят на столик в столовой, тот, что возле кресла Морриса, в котором бабуля частенько сидит, небрежно перекинув ногу через подлокотник, глупо и внезапно выставляя напоказ свои телеса. Зажигалке необходимы кремень и бензин. Они ей всегда будут необходимы. Первый месяц зловещего и бесполезного пребывания зажигалки в доме Род лениво крутит колесико, отвинчивает крышечку на дне, разглядывает сухой чистый хлопковый фитиль и подкидывает на ладони гладкий, тяжелый, блестящий хромовый корпус. Проделывая все это, механические жесты, которые с каждым днем все более безысходны, печальны и нереальны, Род начинает понимать, что зажигалки на самом деле не существует. Он спрашивает дедушку, когда тот заправит зажигалку. Дедушка тогда сможет ею пользоваться. У дедушки затравленный вид, он отвечает, что зажигалка может взорваться в руке. С дешевыми зажигалками нужно поосторожнее.
И зажигалка стоит на столе, мать добросовестно, однако с отвращением стирает с нее пыль.
Предательство. Зажигалка напоминает о непростительном предательстве Рода. Во сне он видит, как из зажигалки вырывается молния — гигантские языки пламени с ревом пожирают квартиру, все сжигая дотла.
Пятнадцать
Бабуля никогда не ходит на мессу. Пугается, чуя холодный мраморный запах церкви и застарелый ладан, при виде священников и алтарных служек паникует. Тем не менее она всегда участвует в подготовке Рода к походу в церковь.
На коленке синих саржевых штанов Рода красуется дырка, еще не зашитая матерью. За порчу штанов Род уже схлопотал одну легкую пощечину от матери и несколько серьезных ударов деревянной вешалкой по заднице от бабули. Он считает, они деньги печатают. Теперь в этих штанах ему нельзя показываться на людях в воскресенье, говорит бабуля, и мать с ней соглашается. Будто оборванец, живущий на пособие. Поэтому Роду велят надеть синие саржевые шорты и длинные белые хлопчатобумажные чулки. Род такой наряд ненавидит. Длинные чулки носит только малышня — пацанята в детском саду — и девчонки, — чулки, которые держатся на унизительных подвязках, вшитых в шорты. Род говорит, что может надеть обычные носки и наденет обычные носки. Он не малолетка и не девчонка.