ВИОЛЕНА
Кто знает, в самом ли деле не увидите?
ПЬЕР ДЕ КРАОН
Прощайте, Виолена!
Сколько их я уже сделал! Какие мне еще остается сделать!
Эти сени с Богом,
Подобные другой сени, душе человеческой, чтобы внутри нее совершалось приношение.
Я уношу ваше кольцо. Кто знает, не уношу ли я с ним душу Виолены?
Душу Виолены, подруги моей, в которой утешилось мое сердце,
Душу Виолены, дитя моего, чтобы я выстроил из нее храм.
Мара Веркор входит и, незамеченная ими, наблюдает за происходящим с верхних ступеней.
ВИОЛЕНА
Прощайте, Пьер!
ПЬЕР ДЕ КРАОН
Прощай! Виолена!
ВИОЛЕНА
Бедный Пьер!
Поцелуй, который должен быть исполнен с особой торжественностью. Виолена снизу вверх обеими руками берет голову Пьера и вдыхает в него душу.
Мара делает удивленный жест и уходит.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
В середине сцены большой стол, на котором мать гладит кусок полотна. Анн Веркор сидит спиной к столу с расходной книгой на коленях.
АНН ВЕРКОР
Что, матушка, думаешь, легко тут разобраться, с этими твоими крестиками и кружочками!
МАТЬ
Смейся, смейся надо мной, старый насмешник, будто сам больно ловок вести счеты! Лопата, как говорят… Как это говорят–то?
АНН ВЕРКОР
Смеялась лопата над кочергой.
МАТЬ
Ну да… Смеялась лопата…
Смачивает полотно концами пальцев, окуная их в блюдо с водой, которое стоит у нее на столе.
Смеялась лопата над кочергой.
АНН ВЕРКОР
А сейчас что ты разгребаешь?
МАТЬ
Все тебе нужно знать, хитрец?
Это мой секрет.
АНН ВЕРКОР
Вот и у меня, может быть, есть секрет.
Встает и смотрит на нее.
МАТЬ, не глядя на него.
Что ты так на меня смотришь?
АНН ВЕРКОР
Жена! Вот, женились мы с тобой,
Обручились кольцом, которое как буква О в словах О, ДА! и потом месяц,
Месяц, каждый день которого был как год,
И ты еще долго никого мне не приносила,
Как дерево, которое ничего кроме тени не дает.
И однажды мы сидели с тобой, как сегодня,
В середине нашей жизни, глядя друг на друга,
Елизавета! и я увидел первые морщины у тебя на лбу и возле глаз.
И, как в день нашей свадьбы,
Мы прижались друг к другу и обнялись, уже не с ликованием,
Но с нежностью и состраданием и с почтением к нашей взаимной вере.
И вот нам дается дитя, и чистота
Нашего нежного нарцисса, Виолены.
Потом и вторая родилась,
Черная Мара. Вторая дочь, а мальчика так и не было.
Пауза.
Ну, говори теперь, что ты хочешь сказать, я ведь знаю,
Когда ты начинаешь говорить, не глядя на нас,
И говоря, и ничего не говоря при этом. Ну давай!
МАТЬ
Ты же знаешь, тебе ничего нельзя сказать.
Но тебя никогда тут нет, тебя приходится ловить, чтобы пришить пуговицу.
Но ты нас не слушаешь. Но ты все время, как пес, прислушиваешься и вынюхиваешь, прислушиваешься и вынюхиваешь уж не знаю что, то, что вот–вот случится.
Мужчины ничего не понимают!
АНН ВЕРКОР
Девочки–то совсем выросли!
МАТЬ
Ну, не так уж совсем.
АНН ВЕРКОР
За кого будем отдавать?
МАТЬ
Есть еще время подумать.
АНН ВЕРКОР
Вот женское лукавство!
Признайся, когда ты что–нибудь задумаешь,
То для начала ты нам скажешь все наоборот, плутовка. Я тебя знаю.
МАТЬ
Ничего я больше не скажу.
АНН ВЕРКОР
Жак Ури.
МАТЬ
И что?
АНН ВЕРКОР
Вот что. Я отдам за него Виолену.
Он мне будет за сына, которого у меня нет. Он человек прямой и дельный.
Я знаю его с малых лет, с тех пор, как его мать нам отдала. Я его всему и выучил,
Пшенице, скоту, людям, оружию, утвари, соседям, властям, обычаям, — Богу , —
И когда чему срок и как обходиться с этой древней землей,
И как подумать, прежде чем сказать.
Я видел, как он становился мужчиной, глядя на меня,
И он был не из тех, кто перечит, но из тех, кто обдумывает, как земля, которая принимает всякое семя.
И худое не пускает в ней корней, и гибнет;
А уж то, что правильно, даже не скажешь, что он этому следует, это оно само в нем прорастает, найдя для себя пропитание.
МАТЬ
Нужно бы узнать, по душе ли они друг другу.
АНН ВЕРКОР
Виолена
Сделает все, что я ей велю,
А уж про него, так я знаю, что он ее любит, да и ты отлично знаешь.
Хотя он, глупец, не смеет мне сказать. Но я отдам ее за него, коли он хочет. Так тому и быть. Так тому и быть.
МАТЬ
Да, да, вот, вот.
Конечно, вот и славно, пусть так и будет. Конечно, пускай так оно и будет.
АНН ВЕРКОР
Это все? Больше ты ничего не хочешь сказать?
МАТЬ
Что же еще?