Итак, земля наша свободна, мы данники только святому Ремигию на небесах, и наша десятина идет вверх, этому высокому насесту, на угощение недолгих земных гостей, воркующих на лету голубок.
Скот здесь никогда не хворает, сосцы и колодцы не пересыхают, зерно твердое, как литое золото, солома тугая, как железо.
И против разбоя у нас есть оружие, и стены Комбернона, и король, наш сосед.
Собирай же урожай, который я сеял, как и сам я когда–то разбивал бороной землю в борозде, проведенной моим отцом.
О, славный труд земледельца: солнце у нас как лоснящийся бык, и дождь — наш банкир, и Господь, ежедневный делатель, — наш соработник, из всего творящий лучшее.
Другие ждут себе добра от людей, мы же получаем его напрямую с неба,
Сам–сто, колос за одно зерно и дерево за одно семечко.
Ибо такова справедливость Божия к нам и такова мера, по которой он с нами расплачивается.
Вместо меня возложи руки на рукоять плуга, облегчи землю от хлеба, которого Сам Господь возжелал.
Напитай всякую тварь, людей и скотину и духов, и плоть и бессмертные души.
А вы, женщины, слуги, смотрите! Вот сын мой по избранию, Жак Ури.
Я ухожу и он остается на моем месте. Слушайтесь его.
ЖАК УРИ
Да будет по вашей воле.
АНН ВЕРКОР
Виолена!
Дитя мое, первенец, рожденная на месте сына, которого у меня не было!
Наследница моего имени, ты, в которой я буду отдан другому!
Виолена, когда у тебя будет муж, не пренебрегай любовью твоего отца.
Ибо ты не сможешь расплатиться с отцом за то, что он тебе дал, если бы и захотела.
Все общее у супругов; и то, о чем они не знают, они принимают друг от друга в вере.
Вот взаимный обет, вот рабское служение, от которого женские сосцы набухают молоком!
Но отец видит детей своих снаружи и знает, что в них вложено. Знай, дочь моя, твоего отца!
Любовь Отца
Ничего не требует в ответ, и ребенку не нужно ни заслуживать ее, ни быть ее достойным;
Как он был с Отцом еще прежде, чем явился на свет, так и остается
Его благом и его частью, его прибежищем, его честью, его званием, его оправданием!
Душа моя не разлучается с этой душой, которую я отдал другому.
— Но вот уже час, час, час пришел нам расставаться.
ВИОЛЕНА
Отец, не говорите этих жестоких слов!
АНН ВЕРКОР
Жак, ты человек, которого я люблю. Возьми ее. Отдаю тебе дочь мою Виолену. Отними у нее мое имя.
Люби ее, ибо она чиста, как золото.
Во все дни жизни твоей, как хлеб, которым нельзя насытиться.
Она простая и послушная, она чуткая и потаенная.
Не обижай ее и будь с ней ласков.
Теперь все здесь твое, кроме той части, которую я отделяю Маре.
ЖАК УРИ
Как, отец мой, ваша дочь, ваши владенья…
АНН ВЕРКОР
Я отдаю все вместе, поскольку все это мое.
ЖАК УРИ
Но кто знает, любит ли она меня?
АНН ВЕРКОР
Кто это знает?
Она смотрит на Жака и губами, не произнося ни звука, изображает: да.
ЖАК УРИ
Вам угодно быть моей, Виолена?
ВИОЛЕНА
Так хочет отец.
ЖАК УРИ
А вы этого хотите?
ВИОЛЕНА
И я хочу.
ЖАК УРИ
Виолена!
Как же я буду жить с вами?
ВИОЛЕНА
Обдумайте, пока у вас еще есть время.
ЖАК УРИ
Итак, я беру вас по воле Бога, и больше я вас не выпущу!
Берет ее двумя руками.
Я в самом держу вашу руку и плечо, и все, что с плечом.
Мать и отец, ваша дочь уже не ваша! Она моя, и только моя!
АНН ВЕРКОР
Что же, свадьба слажена! Что скажешь, мать?
МАТЬ
Я очень довольна!
Плачет.
АНН ВЕРКОР
Она плачет, женщина!
Что же. Вот у нас уводят наших детей, и мы остаемся одни.
Старуха, которой довольно на день глотка молока и ломтика ковриги
Да старик, у которого уши поросли седым волосом, как артишок.
— Пусть готовят подвенечное платье!
— Дети, меня не будет на вашей свадьбе.
ВИОЛЕНА
Как, отец!
МАТЬ
Анн!
АНН ВЕРКОР
Я ухожу. Теперь же.
ВИОЛЕНА
Отец, почему? не дождавшись нашей свадьбы?
АНН ВЕРКОР
Так нужно. Мать тебе все объяснит.
Входит Мара.
МАТЬ
Сколько времени ты собираешься там пробыть?
АНН ВЕРКОР
Я не знаю.Недолго, быть может.
Скоро я вернусь.
Молчание.
ДЕТСКИЙ ГОЛОС ВДАЛИ
Иволга–кумушка!
Ягодку клюет
Зернышко плюет!
АНН ВЕРКОР
Иволга свищет в кроне, розовой и золоченой!
Что она говорит? что дождь этой ночью был для земли как золото
После этой долгой жары. Что она говорит? говорит, что нужно хорошенько пахать.
Что еще она говорит? что все славно, что Господь наш велик, что у нас еще два часа до полудня.
Что еще говорит она, малая пташка?
Что пора старику убираться