Земля, над которой из конца в конец, как огромный тополь,
То вытягиваясь в длину, то сокращаясь,
Простирается тень Анн Веркор.
Что до матери, я все слышал.
И я знаю, что она ждет меня там, куда я вскорости отправлюсь, чтобы снова быть с ней.
ЖАК УРИ
Отец, я вас спрашиваю, что это вы принесли нам на руках
И что за мертвое тело вы разложили на нашем столе?
АНН ВЕРКОР
Не мертвое, Жак, еще не мертвое. Ты не видишь, она дышит?
ЖАК УРИ
Отец, кто это?
АНН ВЕРКОР
Это то, что я нашел на пути, вчера, в глубокой песочной яме.
Я услышал голос, который слабо, слабо звал меня.
ЖАК УРИ
Прокаженная, да?
АНН ВЕРКОР
Прокаженная. Кто тебе рассказал? Ты уже знал? Наверняка это Мара тебе рассказала.
ЖАК УРИ
И могу ли я спросить, зачем вы мне принесли, в этот порядочный дом, в мой дом, какую–то прокаженную?
АНН ВЕРКОР
Не хочешь ли ты нас обоих выставить за дверь?
Это она меня попросила, шепотом, на ухо,
Принести ее сюда. Вернуть ее сюда.
Она еще может говорить. Но горе! что с ними сделалось, с прекрасными глазами Виолены, доченьки моей? Их больше нет.
ЖАК УРИ
И она слышит, что мы говорим?
АНН ВЕРКОР
Не знаю. Она просит о мире. Она просит, чтобы ты больше не сердился на нее. И Мара тоже, если она сердится.
Смотрит на лежащую Виолену.
Я прошу прощения.
ЖАК УРИ
Я не сержусь.
АНН ВЕРКОР
Ее глаза, бедное дитя! у нее больше нет глаз! Но сердце еще бьется.
Слабо, слабо!
Всю ночь я слышал сердце моей девочки, как оно билось возле моего и она пыталась покрепче прижаться ко мне,
Слабо, слабо!
И сердце время от времени остановливалось и вновь пускалось в свой тихий израненный бег.
Пам пам пам! пам пам пам! папа! папа!
ЖАК УРИ
Она обо мне тоже вам говорила?
АНН ВЕРКОР
Да, Жак.
ЖАК УРИ
И об этом, другом … Она была моей невестой!… я говорю, об этом, другом, майским утром…
АНН ВЕРКОР
О ком ты говоришь?
ЖАК УРИ
Пьер де Краон! Этот подлец, этот олух! этот ворюга! Тот строитель, семь лет назад, который приезжал открывать боковой придел Монсанвьержа!
Молчание .
АНН ВЕРКОР
Между Пьером и Виоленой не было греха.
ЖАК УРИ
А что вы скажете о том невинном поцелуе, которым она ему подарила майским утром?
Молчание.
Анн Веркор молча отрицательно кивает головой.
Жак Ури ищет Мару, тащит ее за руку и поднимает ее левую руку вверх.
Майским утром! Мара клянется, что однажды майским утром, проснувшись рано,
Она видела, как упомянутая Виолена, ныне здесь присутствующая, нежно поцеловала в губы названного Пьера де Краона.
Молчание.
АНН ВЕРКОР
Я говорю: нет.
ЖАК УРИ
И что же, ваша Мара солгала?
АНН ВЕРКОР
Она не лгала.
ЖАК УРИ
Мне, мне, мне, своему жениху! Она никогда не позволяла, чтобы я к ней прикоснулся.
АНН ВЕРКОР
Я видел Пьера де Краона в Иерусалиме. Он исцелился.
ЖАК УРИ
Исцелился?
АНН ВЕРКОР
Исцелился. Потому он и пришел туда, исполняя свой обет.
ЖАК УРИ
Он исцелился, а я проклят!
АНН ВЕРКОР
И для того, чтобы и ты исцелился, Жак, сын мой, я пришел и принес тебе эти живые мощи.
ЖАК УРИ
Отец! отец! у меня тоже была дочь и она уже была при смерти,
Обена, ее зовут,
И что же, вдруг она исцелилась!
АНН ВЕРКОР, крестясь.
Благодарение Богу!
ЖАК УРИ
Благодарение Богу!
Но эти губы, губы вашей дочери, губы, которые вы отдали мне, дочь, которую вы отдали мне! эти губы, они не ей принадлежали, они были мои! Губы, говорю, эти губы и дыхание жизни на губах!
АНН ВЕРКОР
Губы женщины прежде, чем мужу, принадлежат Богу, Который в день крещения осолил их солью. И Богу единому они говорят: «Да лобзает Он меня лобзанием уст Своих!»
ЖАК УРИ
Она уже не принадлежала себе! Я дал ей мое кольцо!
АНН ВЕРКОР
Посмотри, оно блестит на ее пальце.
ЖАК УРИ, пораженный.
Правда!
АНН ВЕРКОР
Пьер де Краон отдал мне его там, в Иерусалиме, чтобы я вернул его на палец дарительницы.
ЖАК УРИ
А мое, не правда ли, вы так думаете? мое составляет пару с кольцом Мары!
АНН ВЕРКОР
Чти его больше.
ЖАК УРИ
Майским утром! Отец, отец! все смеялось вокруг нее. Она любила меня, я любил ее. Все было для нее и я все ей отдал!
АНН ВЕРКОР
Жак, дитя мое! послушай, пойми! Это было слишком хорошо! этого невозможно было принять.
ЖАК УРИ
Что вы хотите сказать?
АНН ВЕРКОР
Жак, дитя мое! тот же призыв, который услышал отец, и дочь приклонила к нему ухо!
ЖАК УРИ
Какой призыв?