АНН ВЕРКОР, как бы читая по книге.
Ангел Господень предстал Марии и восприняла она от Духа Святаго.
ЖАК УРИ
Что она восприняла?
АНН ВЕРКОР
Всю великую скорбь мира вокруг нее, и Церковь, рассеченную надвое, и Францию, за которую Жанна горела живой на костре, все это она увидела! Потому–то она и поцеловала прокаженного в губы, зная, что делает.
ЖАК УРИ
Секунда! в одну секунду она все это решила?
АНН ВЕРКОР
Вот раба Господня.
ЖАК УРИ
Она спасла мир, а я погиб!
АНН ВЕРКОР
Нет, Жак не погиб, и Мара не погибла, если она того хочет, и Обена жива!
И ничто не погибло, и Франция не погибла, и уже от земли к самому небу, вольно или невольно,
Надежды и благословения идет неудержимый порыв!
Папа в Риме и Король на престоле.
А я, я впал в соблазн, как Евреи, ибо лицо Церкви помрачилось и она брела, шатясь, своим путем, оставленная всеми.
И я захотел вновь затвориться наедине с пустым гробом, вложить руку мою в брешь от креста, как тот апостол — в язвы рук и ног и в реберную рану.
Но моя маленькая Виолена была мудрее!
Разве назначение жизни — жить? разве ноги детей Божиих прибиты к этой убогой земле?
Не жить, но умереть! и не только вытесать крест, но взойти на него и отдать все, что у нас есть, — отдать улыбаясь!
В этом радость, в этом свобода, в этом благодать, в этом бессмертная юность! и жив Бог, если кровь старика на жертвенном полотне рядом с кровью юноши
Не оставит следа столь же алого, столь же свежего, как кровь годовалого ягненка!
О Виолена! дитя благодати! плоть от плоти моей! Из такой дали, как эта, от дымного огня хутора до утренней звезды,
Когда прекрасная дева склонит на грудь солнца свою озаренную голову,
Пусть позволено будет отцу твоему в высоте видеть тебя на том месте, которое было тебе уготовано!
Жив Бог, если туда, куда входит малое дитя, не войдет и отец!
Чего стоит мир в сравнении с жизнью? И чего стоит жизнь, если ее не употребить и не отдать?
И зачем мучиться, когда так просто быть послушным, а приказ — здесь?
Потому–то Виолена не споря поспешила за рукой, взявшей ее руку.
ЖАК УРИ
О Виолена! о жестокая Виолена! желание души моей, ты меня предала!
О ненавистный сад! о любовь, пренебрегнутая и напрасная, сад, насаженный в недобрый час!
Нежная Виолена! коварная Виолена! о молчание и глубина женщины!
Ты ничего не скажешь мне? ты не ответишь мне? ты и дальше будешь молчать?
Обманув меня коварными словами,
Обманув меня этой улыбкой, горькой и чудной,
Она уходит туда, куда мне за ней не пойти.
И мне, с отравленной метой на боку,
Мне суждено оставаться в живых и продолжать.
Шум на просыпающемся хуторе.
Жаворонок в высоте
Молит Бога в простоте
О своем батюшке
О своей матушке
О малюточках в гнезде.
АНН ВЕРКОР
День встает! Я слышу, как просыпается хутор и вся конница моей земли, в своей тяжелой сбруе, четверня за четверней,
Эти тяжелые квадриги, о которых сказано в Писании, готовятся к благовестию лемеха и снопа.
Открывает настежь большие двери. Свет хлещет в залу.
ЖАК УРИ
Отец, смотрите! смотрите на эту землю: она ваша, она ждала вас с улыбкой на губах!
Ваше владение, океан нив, до самых пределов Франции! Она не знала обиды в моих руках.
Земля, хотя бы она меня не обманула, и я тоже, я не обманул ее, верную, могучую землю! Есть мужчина в Комберноне. Клянусь честью, я чтил брак, заключенный между нами.
АНН ВЕРКОР
Нынче уже не время жать, время сеять. Земля долго кормила нас, и теперь мой черед, теперь я угощу ее…
Обернувшись к Виолене.
Этим бесценным зерном.
ЖАК УРИ, ломая руки
Виолена, Виолена! ты слышишь меня, Виолена?
МАРА, резко выходя вперед
Не слышит! Ваш голос ее не достигает! Но я–то, я ее заставлю меня услышать.
Тихим напряженным голосом.
Виолена! Виолена! я твоя сестра! ты слышишь меня, Виолена?
ЖАК УРИ
Рука! Я видел, рука шевельнулась!
МАРА
Ага–га! вы видите? она слышит! она услышала!
Этот голос, тот самый голос ее сестры, который однажды под Рождество всей силой вошел в глубину ее утробы!
ЖАК УРИ
Отец, отец! она бредит! вы слышите, что она говорит?
Это чудо… ребенок… я глупец… она бредит!
АНН ВЕРКОР
Она сказала правду. Я все знаю.
МАРА
Нет, нет, нет! я не безумна! и она, смотрите! она слышит, она знает, она поняла!
Пам пам пам!…
Что он говорил, отец, вот сейчас, что он говорит, первый удар колокола?
АНН ВЕРКОР
Ангел Господень предстал Марии, и приняла Она от Духа Святого.