Проведя небольшое исследование, я решаю позвонить Стефану Хофманну, заведующему лабораторией психотерапии и изучения эмоций Бостонского университета. Он регулярно помогает людям побороть страх взаимодействия с другими. С легким немецким акцентом он говорит мне: «Социальная тревога — совершенно нормальное явление. Мы — социальные животные. Мы хотим быть принятыми нашими сверстниками и не хотим быть отвергнутыми. Если у людей нет социальной тревожности, значит, с ними что-то серьезно не так».
Так, это уже кое-что.
Я спрашиваю Стефана, считает ли он, что разговаривать с незнакомыми людьми за пределами Англии было бы легче, потому что мне это кажется особенно сложным. К тому времени, как я перестану унижаться в этой зеленой и приятной стране, мне, возможно, придется переселиться куда-нибудь еще.
— Я думаю, это зависит от города. Например, Бостон сложнее, чем Нью-Йорк, где люди более разговорчивы. А я из Германии, где мы очень крепко привязываемся друг к другу. С немцами едва ли можно заговаривать. Но они всегда готовы прийти на помощь, как только вы заручитесь их вниманием, — говорит он.
Его опыт показывает, что эффективное лечение социальной тревожности — одна из форм экспозиционной терапии{4}: нужно поместить людей в их худший кошмар, где они гарантированно будут многократно отвергнуты. Например, он может указать пациенту встать на обочине дороги и очень громко петь. Или подойти к сотне незнакомцев в метро и попросить у них 400₤. Или каждый день проливать на себя чашку кофе в людном месте.
Просто, понимаете… ваши главные КОШМАРЫ.
Но, объясняет Стефан, «никто не будет увольнять тебя, разводиться с тобой или арестовывать тебя, если ты будешь делать такие вещи». В 80 % отзывов о нем говорится про облегчение тревоги. Значит, в этом безумии может быть действенный метод.
— Что… что бы вы мне посоветовали?
Я должна спросить.
— Ну, а чего же ты боишься?
Затем следует импровизированная терапевтическая сессия, во время которой я после пары толчков признаюсь, что больше всего боюсь, как бы незнакомец не подумал, будто я странная и глупая.
— Тогда будет лучше, если мы построим беседу, в которой ты подойдешь к незнакомцу и скажешь что-нибудь совершенно глупое, — предлагает Стефан. — Я бы хотел, чтобы ты спросила незнакомого человека: «Простите, я тут кое-что забыла. В Англии правит королева? Если да, то как ее зовут?» Тебе придется сказать именно эти слова и ничего больше.
Мое сердце начинает колотиться. Но он не прекращает говорить.
— Чтобы задать этот вопрос, тебе не следует выбирать милых старых леди или дружелюбно выглядящих людей. И ты не должна говорить: «Простите, я вроде забыла, кто такая королева…» — потому что это безопасное поведение, оно не позволит тебе преодолеть свой страх, — добавляет Стефан.
— Отлично, — говорю я. Я скорее сломаю обе ноги во время сильного тайфуна в пугающем чужом районе, чем задам незнакомцам в Лондоне самый глупый вопрос, который только могу придумать.
— Как ты думаешь, каковы будут последствия, если ты это сделаешь?
Отличный способ вылечить социальную тревожность — экспозиционная терапия. К примеру, спросить у лондонца в метро, кто королева Англии.
Я говорю ему, что незнакомец подумает, что я лгу, шучу или страдаю амнезией. Или, что наиболее вероятно — а для меня губительно, — примет меня за идиотку.
— Да, и что тогда произойдет? Представь себе это.
Я закрываю глаза.
— Они закатывают глаза и уходят. Или, если это будет в метро, все будут смотреть на меня и думать, что я глупая и странная.
— Отлично. Отлично, — говорит Стефан. — То, что ты описываешь, — это реалистичный сценарий, с которым мы все могли бы жить: мы спрашиваем кого-то, он закатывает глаза и уходит. Итак, человек думает, что ты глупая, и все. Жизнь продолжается. В мире живут миллионы людей — найдутся те, кто сочтет нас глупыми, и в этом нет ничего страшного.
— Только мысль об этом пугает меня, — говорю я ему.
— Ну, знаешь, что я думаю? — отвечает Стефан.
— Что? — спрашиваю я.
— Как насчет того, чтобы попробовать?
Я нервно смеюсь. Стефан смеется над моей реакцией. Мы смеемся. И смеемся.
Я вешаю трубку.
Я бросаю взгляд на диван, потом снова на телефон. И на значок в моей руке.
«Я разговариваю с незнакомцами».
Я встаю и хватаю пальто.