— В чем правда?
— Твоя мать умерла от передозировки. Однажды она… приняла слишком много таблеток, и ее сердце остановилось.
Забавно. Мое сердце тоже так сделало. Всего на один-два удара, но не настолько, чтобы убить меня. Не так, как оно убило мою маму.
Потому что "сердце остановилось" — это просто эвфемизм для "умер", а "принял слишком много таблеток" — это просто эвфемизм для "совершил самоубийство".
Моя нижняя губа дрожала. Я впилась ногтями в бедро, пока полумесяцы не отпечатались на моей плоти.
— Зачем ей это делать?
Почему она бросила нас с Джошем? Разве она не любила нас? Разве нас было недостаточно?
Родители должны быть рядом со своими детьми, но она выбрала легкий путь и ушла.
Я понимала, что это несправедливо, потому что я понятия не имела, через что ей пришлось пройти, но это только больше меня злило. У меня не только не было мамы, но и даже не было воспоминаний о ней. Это была не ее вина, но я все равно винила ее.
Если бы она была здесь, мы могли бы сделать новые воспоминания, и отсутствие старых не имело бы такого значения.
Мой отец провел рукой по лицу.
— Она не оставила письма. — Конечно, не оставила, с горечью подумал я. — я думаю, что она чувствовала себя… виноватой.
— Из-за чего?
Он вздрогнул.
— Из-за чего, папа? — Мой голос повысился. Мой пульс теперь грохотал так громко, что я почти не слышал его ответа.
Почти.
Но услышала, и когда я услышала его слова, почувствовала яд их правды, моя сердце сжалось само по себе.
— Из-за того, что случилось на озере, когда тебе было пять лет. Из-за того, что ты чуть не утонула. Из-за того, что толкнула тебя туда.
Я глубоко вдохнула, мои легкие жадно глотали кислород.
В тот день в моей спальне отец разрушил мой мир. Вот почему я была так счастлива, когда уехала в колледж. Я ненавидела воспоминания о том разговоре и о том, как его слова впитались в стены. Они шептались со мной каждый раз, когда я шла по коридорам, дразня меня, переиначивая мое прошлое в новые истины.
Твоя собственная мать не любила тебя. Твоя собственная мать пыталась убить тебя.
Я смахнула внезапные слезы и нацепила на лицо улыбку. Улыбка помогла мне пережить трудные времена. Я прочитала в интернете, что физический акт улыбки — даже если вы несчастны — может улучшить ваше настроение, заставляя мозг выделять гормоны, вызывающие счастье. Поэтому в подростковом возрасте я постоянно улыбалась, и люди, возможно, считали меня сумасшедшей, но это было лучше, чем погрузиться в такую глубокую тьму, из которой я, возможно, никогда не смогла бы выбраться.
И когда улыбаться самому себе становилось слишком трудно, я искал другие причины для "счастья", такие как красота радуги после грозы, сладкий вкус идеально испеченного печенья или великолепные фотографии сверкающих городов и эпические пейзажи со всего мира. Это срабатывало… по большей части.
— …торта?
Голос отца вывел меня из путешествия по дорожке воспоминаний.
Я моргнула.
— Прости, что?
Он вскинул бровь.
— Хочешь кусочек торта? — повторил он.
— О, конечно.
Он взял коробку с тортом, и мы молча пошли на кухню, где он молча отрезал нам по кусочку, и мы молча жевали.
Неловко с большой буквы Н.
Я задавалась вопросом, где у нас все пошло не так. У моего отца никогда не было проблем в общении и смехе с Джошем. Почему он вел себя так странно со мной? И почему я так странно вела себя с ним? Он был моим отцом, но я так и не смогла полностью открыться ему.
Он оплачивал мои счета, кормил и защищал меня, пока я не поступила в колледж, но Джош был моим настоящим мозговым центром на протяжении многих лет, к которому я обращалась всякий раз, когда хотела поговорить о своем дне или если у меня были проблемы — со школой, друзьями или, к его отвращению, с мальчиками.
Дело было не только в том, что мой отец был авторитетной фигурой, а Джош был ближе к моему возрасту. У меня не было проблем в общением с профессорами и родителями моих друзей.
Это было что-то другое. Что-то, чему я не могу дать название.
Но, возможно, такова природа азиатских родителей определенного возраста. В нашей культуре не принято открыто демонстрировать привязанность.