Изяслав приставал к Иннокентию с нескончаемыми вопросами. Тот терпеливо объяснял ему таинственные, затейливо изогнутые знаки, разрешал стоять за спиной и следить, как они появляются на пергаменте. Изяслав удивлялся терпению переписчика, с уважением и сочувствием наблюдал, как жёлтая рука с длинными пальцами осторожно рисует букву, как от напряжения на лбу монаха появляются капли пота и медленно стекают вниз, застилая глаза. Отрок и сам пробовал писать кисточкой на камне и вскоре знал буквы: птицеподобную "ижицу" и лукавую "фиту", близнецов "ера" и "еря", умел различать "юс малый" и "юс большой".
И как-то через несколько месяцев Иннокентий предложил отроку написать на камне своё имя. Изяслав окунул кисточку в киноварь. Его рука дрожала, капли краски падали на камень. Неужели сейчас свершится великое чародейство? Непонятная робость овладела им. Раньше он имел дерзость выводить буквы, но складывать их в слова - это совсем иное...
- Мечом махать легче, отроче? - Послышалось где-то за спиной.
Изяслав вздрогнул, оглянулся. Увидел высокого тощего монаха, лицо у которого - будто из морёного дуба. Глубокие складки и морщины избороздили его. Из-под лохматых бровей блестели тёмные истовые глаза.
- Благослови, святой отче! - Бросился ему в ноги Иннокентий.
Монах поднял списателя, обнял.
- Это спаситель души моей, отец Кукша, говорил тебе о нём, - пояснил Иннокентий Изяславу-отроку и снова обратился к монаху: - Надолго ли в Киев к нам, святой отче?
- Нет. Завтра ухожу в земли вятичей, в дебри. Немало ещё душ заблудших там обитает. Да и ты, Иннокентий, долг свой Господу понемногу отдаёшь, молодых грамоте учишь. - Он кивнул на Изяслава-отрока. - Кто добро творит, того Бог благословит.
Иннокентий был польщён, но старался не подать виду. Насупился озабоченно:
- Да вот никак не решается он даже имя своё, князем пожалованное, написать...
Монах повернулся к Изяславу.
- Не бойся, отроче, дело то богоугодное, благословляю. Божьей волей свет стоит, наукой люди живут, - торжественно молвил Кукша и тем словно подтолкнул отрока.
Дрожа всем телом, прикусив губу от чрезмерного старания, отрок сотворил чудо. На камне горело его имя. Отрок онемел от восторга. Пройдут годы, а его имя останется здесь. Новые незнакомые люди назовут его. У Изяслава было такое чувство, словно бы вот сейчас он сотворил самого себя и оставил в мире навечно.
Глава V
СМЕРТЬ МОНАХА КУКШИ
1
По бездорожью с узловатым посохом в руках, подпоясанный верёвкой, брёл посол игумена Феодосия монах Печерской обители Кукша[39]. Он пробирался тайными лесными тропками, взбирался на холмы, размеренно шагал по лугам, время от времени затягивая громким басовитым голосом псалмы.
Кукша имел от роду пятьдесят один год, был высок, жилист. Суровость и воздержание наложили отпечаток на правильные черты его лица, огонь веры сверкал в чёрных исступлённых глазах. Игумен Феодосий знал, кого послать в загадочную и страшную землю вятичей насаждать Христову веру. Кукша считался в монастыре наибольшим праведником. Он и в скитаниях не снимал вериг. Но иногда и этого оказывалось недостаточно, чтобы заглушить могучий голос плоти. Тогда Кукша шёл к игумену, жаловался: "Бесы одолевают". Игумен зачинал душеспасительные беседы, налагал епитимью[40] - тяжкую работу и строгий пост: в сутки чашку воды и две ложки овсяной похлёбки. Ни разу не уступил Кукша голосу плоти. Ни для радости, ни перед страхом смерти.
Черноризец перебрался через ров, где когда-то протекал ручей. Кажется, нет конца и края дремучим лесам, под ногами сплелись травы и цветы, а над головой - ветки деревьев. Огромна земля вятичей. Огромна и непокорна. Строптивы и вспыльчивы здешние язычники, чуть что - и дубина поднимается над головой незваного пришельца.
Много раз угрожала Кукше смерть, но такая была сила убеждённости в этом человеке, такая уверенность в святости своего дела, что невольно нечестивые начинали прислушиваться к его словам. А что это были за слова? Огненные, призывные, мягкие и звенящие, как металл, чарующие и мелодичные. Этими словами, словно благовониями простые глиняные кувшины, игумен Феодосий наполнял души странствующих монахов, чтобы они изливали благодать на заблудших братьев.
39
40