Текст рукописи набирал на компьютере один из моих старых знакомых. Я присутствовала при этом. Встречались мы с ним в городе по вечерам. Освобождалась я очень поздно, когда рейсовые автобусы в том направлении, где находился мой сад, уже не курсировали. И я вынуждена была до своего жилища добираться пешком. Войдя в мое положение, Роза любезно предложила мне ночевать у нее. Я с радостью согласилась.
Устав за день, ночью я крепко спала на раздвижном диванчике в спальне хозяйки и не догадывалась, чем в это время она занимается. Была бы она здорова тогда, ей ничего не стоило бы обдурить меня, такую беспечную, доверчивую, и я так и не узнала бы, какое у моей приятельницы имеется хобби и что кроется за ее гостеприимством и услужливостью. Но она была больна и нечаянно самое себя одурачила. Вот как это произошло. Однажды утром, проснувшись рано, я увидела, что и она не спит. Я поздоровалась с ней, но она на мое приветствие не ответила. Вместо этого, вдруг как закричит, точно с цепи сорвавшись:
— Не впутывай меня в свои дела!
Я как стояла, так и села — на свою, еще не убранную постель. Дошло до меня, конечно, в чем дело. Не щада своего здоровья, подруга всю ночь штудировала мой труд. Не выспалась, утомилась (ей ли ночами не спать?!), вот и вышла из себя. Достав, значит, в моих вещах «культурная» эта женщина, пока я безмятежно почиваю, читает мою рукопись без разрешения, а потом меня обвиняет, что я, видите ли, впутываю ее в свои неблаговидные дела! Вот это логика! Настоящая женская логика. Нашла чем заниматься в семидесятилетнем возрасте. Шпионить за подругой! И не вчера, безусловно, начала она это делать. А тогда, когда была молода и здорова. И открылась мне наконец истина: не кто иной, как она, и есть тот человек, на которого намекнул мой бывший муж, заявив в разговоре с дочерью, что не он первый «настучал» на меня.
И тогда, должно быть, передав в горотдел мои стихи, в которых осуждала я тоталитарный режим, царивший у нас в стране, она считала, что не она меня подвела, а я ее, тем, что оставила у нее на хранение свои бумаги и таким образом якобы впутала в свои, по ее мнению, достойные порицания, дела. Откуда у нее взялось это мнение? Я же не принуждала ее держать у себя мой чемодан. Не разрешала рыться в нем, как и теперь в моей сумке. Еще раз доказала она мне, в чем ее «талант». Делать людям пакости и их же самих в этом обвинять. Перекладывать, как говорится, с больной головы на здоровую. Разоблачив Розу, я не стала ее обличать. Зачем стыдить того, у кого нет совести? Читает тайком мою рукопись, ну и пусть себе читает. В ней нет ничего такого, за что меня могли бы привлечь к ответственности. Расстались мы с ней, когда пришло время уехать мне из Магнитки, по-хорошему.
Оказавшись в Перми, у себя дома, первым делом я внимательно прочитала ту главу, в которой говорила о том, как я отнесла к Розе на хранение свой архив, и поразилась тому, что так долго не могла догадаться, кто же первым донес на меня. Сама себя запутала, не увидев того, что лежит на поверхности. Оказывается, это самое трудное — увидеть то, что у тебя под носом. Это подметил давным-давно американский писатель, о чем и поведал в одном из своих рассказов. Кто мог первым сообщить органам КГБ, что у меня имеются такие стихи, которые следует запретить? Тот, кто раньше всех их прочитал? Роза, — получив доступ к моим бумагам. И случилось это в 1956 году. Супруг эти стихи прочитал лишь в 1958 году, когда мы с ним поженились и он стал жить у меня.
Убедившись, что эта женщина не подруга мне, а враг номер один, я решила: большей к ней ни ногой. Приехав в Магнитку уже следующим летом, позвонила уже не ей, а ее приятельнице из новых. И та сообщила мне, что Роза снова тяжело больна. Опять ноги отнялись, и теперь уже, как врачи говорят, никогда она ходить не сможет и еще одну операцию делать бесполезно. И, как это ни странно, узнав эту новость, я пожалела причинившую мне столько зла бывшую одноклассницу. Рассудив так, что теперь, прикованная навсегда к постели, она уже не в состоянии мне навредить, я снова стала приходить к ней. Как говорится, на ловца и зверь бежит.
Пора, между прочим, представить читателю еще одно действующее лицо — сына Владимира и Розы, Дмитрия, который в дальнейшем ходе событий, отраженных в данной повести, сыграл очень важную роль. Дима вырос, можно сказать, на глазах у меня, а когда ему исполнилось лет тридцать, а я, как и его мать, достигла пенсионного возраста, на, сама того не желая, устроила так, что мы с ним подружились.