Мама не хотела мне его показывать, но отец велел отдать, сказав: «Пусть сами в своих делах разбираются». Послание это было очень трогательным (жаловаться он умел). Он писал о том, как трудно служить. Служил он не солдатом. Учитывая его, хотя и неполное, высшее образование, абсолютную грамотность и красивый почерк, ему нашли применение в штабе. Назначили писарем. Но я об этом узнала позднее.. Он писал как бы не о самом себе а вообще о службе. Что многие новобранцы не выдерживают, дезертируют. Их ловят и садят в тюрьму. А кое-кто вообще стреляются. Прочитав эти строки, страшно напугалась, зная, какой он малодушный, слабый человек. И как я тогда буду чувствовать себя? Чтобы этого не произошло, я решила ответить ему. Это же мне, как я считала, ничего не стоило. О том, что из этого может выйти потом, я не думала. Это, наверное, у меня в крови — думать о других в ущерб себе. Одним словом, я ему ответила. Он опять написал. И мы снова стали переписываться. Ему дали отпуск. Он приехал на побывку ко мне как к жене. А когда снова уехал в свою часть, выяснилось, что через 9 месяцев я должна буду стать матерью его ребенка. Отслужив, он уехал в Ленинград, чтобы закончить учебу в институте. Уезжая, оставил мне на хранение свои дневники (до этого они находились у его родителей). И разрешил их прочитать. «Чтобы, как он сказал, у нас с тобой не было никаких секретов друг от друга». И какой же секрет таился в одной из его тетрадей, исписанных его красивым почерком?
Он признался наконец, что когда я его за измену выгнала, он, обидевшись на меня, не остался передо мной в долгу: отнес в горотдел мои крамольные стихи. Использовав этот компромат, меня обвинили, как это ни смешно звучит, в шпионаже в пользу английской разведки. Доказать эту мою «вину», естественно, не могли. Я выкрутилась. Но чего мне это стоило (об этом рассказала я в своей первой книге). Это стоило мне здоровья. А после этого еще и беременности. И роды, довольно поздние, в 28 лет. Они были очень тяжелыми. Ко всему примешивалась боль, которую причинил мне муж своим признанием. Если бы я раньше узнала, что он предал меня, я бы не его, а себя пожалела и окончательно порвала с ним. И развелась. Но теперь, после того, как беременность, осложненная токсикозом, истощила меня, на то, чтобы что-то круто изменить в своей жизни, сил у меня не было. После родов я много лет чувствовала себя плохо. Мне ничего не оставалось, как снова сойтись с Михаилом. Все эти злоключения подробно описала я в своей первой книге «Изъято при обыске». Повторяться не буду. Данную повесть пишу я уже не столько о себе, сколько о своей «задушевной» подруге Розе. Михаил в дневнике своем о ней не написал ни слова. И мне придется много добавить к сказанному об этой женщине. Главное вот что.
Приехав в Магнитогорск из Тьмутаракани, куда они с мужем были направлены после окончания университета в наказание за участие студенческих волнениях и хранение запрещенной литературы (фактически это была ссылка), она обо всем этом рассказала мне. На меня ее исповедь произвела сильное впечатление, и я допустила роковую ошибку. Приняв Розу за свою единомышленницу, отнесла к ней на хранение свои крамольные стиххи, о которых было сказано выше. Они лежали у меня, как и другие бумаги, в чемодане. А чемодан этот в нашей однокомнатной квартире, в которой постоянно толклись посторонние люди, даже поставить было негде. У Розы квартира была больше нашей...
Все было бы не так страшно, если бы не одно досадное обстоятельство. Мы с Розой были не только подруги-соперницы. Но еще и конкурентки. Она, как и я, со школьных лет мечтала стать писателем. Пыталась, наверно, что-то сочинить. Но у нее из этого ничего не вышло. А у меня вдруг получилось. В 1953 году, когда мне было 20 лет, я написала свое первое стихотворение Назвала его «Березкой» и посвятила его красавцу Евгению. Осмелев, показала свой стих профессиональному писателю, руководителю городского литературного объединения. На другой же день моя «Березка» была напечатана в городской газете. Неделю спустя — в той же газете, с нотами. Местный композитор написал музыку к моим словам. Эту песню исполняли по областному радио. Меня показывали по местному телевидению. Я выступала вместе с другими членами литературного кружка перед рабочими в общежитиях. В третий раз мое стихотворение было опубликовано в центральной газете. Руководитель литобъединения составил подборку из лучших сочинений своих подопечных и послал ее в «Труд». Все мои знакомые стали называть меня не иначе как Березка. Нахваливали стих, поражались тому, что он получился таким удачным. Хотя и был первым моим опытом в литературном творчестве. Одна Роза никак не отозвалась об этом стихотворении. Прочитав его, лишь сердито нахмурилась. Я не стала тянуть ее за язык. Посидели, помолчали и разошлись. Она уехала к себе в Свердловск (в то время она еще училась в университете) и надолго, года на два-три исчезла из моего поля зрения. Расписавшись с Владимиром, не сочла нужным и на свадьбу меня пригласить. А до этого — звала даже на выходные, чтобы «поболтать».