Le regard de Barron se figea sur une réponse à l’emporte-pièce qui ne voulait pas se former sur ses lèvres, souvenir déjà vu d’un grenier de Berkeley fille assise par terre aux grands yeux aux cheveux de miel le dévorant du regard avec Luke Greene, Woody Kaplan, Markowitz, fille aux cheveux nattés, yeux brillants dans l’obscurité braqués sur lui… l’endroit où était née la Coalition pour la Justice Sociale, qui contrôlait maintenant deux États du Sud, vingt-huit membres du Congrès, parti-charnière à New York, dans tous les autres États du Sud, l’Illinois, la Californie. Le cercle était bouclé, des soupentes de Berkeley aux rêves de pouvoir au messie des Bébés Bolcheviques, futur leader d’un improbable tiers parti, au Jack Barron électroniquement relié à cent millions de citoyens américains, à cette pathétique relique exposant ses rêves impossibles de retour au pouvoir d’un G.O.P. moribond (devenu tiers parti à son tour).
— Est-ce que vous acceptez Luke Greene comme vice-président ? fit-il, improbable pour improbable.
— Ce n’est pas impossible, répliqua Morris, stupéfiant Barron pour la deuxième fois par une réponse incompréhensible.
La C.J.S. et les Républicains occupaient les deux extrémités à tous les points de vue, sauf un, à savoir la haine commune qu’ils vouaient aux Démocrates du centre, parti gouvernemental unique et monolithique.
Ou bien Morris avait complètement perdu la boule, ou bien… quoi ?
Barron zieuta Carrie, totalement absorbée par ce qui se déroulait devant elle, représentation à guichets fermés de Bug Jack Barron pour Carrie chien fidèle du réseau, Carrie qui enfin était dépassée par les évènements, qui prenait tout ce que racontait Morris pour de l’argent comptant.
— Écoutez, Morris, fit Barron. Vous avez une proposition à me faire, alors allez-y, accouchez.
— Ce n’est pas compliqué, Barron. (Le voilà parti pour me réciter sa leçon, se dit Barron.) Le parti républicain, vous le savez, n’a porté que deux hommes à la Présidence depuis Roosevelt[4]. Il faut absolument que nous gagnions l’année prochaine, si nous voulons continuer à être pris au sérieux. Et nous ne pouvons pas nous permettre d’être trop difficiles sur le choix d’un candidat. La seule stratégie concevable à l’heure actuelle est une alliance avec la C.J.S. derrière un candidat commun, à partir d’une plate-forme commune.
« Le seul élément que nous ayons en commun avec la Coalition pour la Justice Sociale est notre opposition au Projet de loi d’utilité publique. Ils veulent une Hibernation publique, nous demandons une Hibernation privée sur la base de la libre entreprise. Mais nous pouvons parvenir à un accord pour nous opposer à la position démocrate, qui est à peu de choses près celle de la Fondation. Vous êtes le seul candidat que nous puissions nommer susceptible d’emporter aussi l’investiture C.J.S. Vous êtes l’un des fondateurs de la C.J.S., vous venez d’amocher sérieusement Benedict Howards, Luke Greene est votre ami intime, et enfin vous avez Bug Jack Barron.
« Cent millions d’électeurs vont vous voir régulièrement chaque semaine jusqu’au jour des élections. Nous ferons avec vous ce que nous avons fait avec Reagan, en beaucoup mieux, même, grâce au poids de votre émission, et avant d’avoir notre investiture vous aurez déjà plus de supporters que n’importe quel candidat démocrate. Ma proposition est on ne peut plus sérieuse, Barron. Marchez avec nous, et nous vous ferons président des États-Unis.
Président des États-Unis. Les mots sonnaient comme une musique acide (« Gloire au Grand Chef », avec accompagnement de guitare électrique, comme de juste) même dans la bouche d’un cinglé pathétique. Barron ne savait pas de quoi il fallait rire le plus, de ses propres réactions viscérales (évocation sonore du jour de l’Investiture de J.F.K.) ou d’une Carrie complètement ébaubie qui le regardait avec plus d’admiration juvénile que Sara à l’époque de Berkeley. Jésus en Harley-Davidson ! Tu ne sais pas, hein, poupée, que tu te faisais sauter par le futur président !
Barron se pencha en arrière, exprès, heurta le vidphone qui glissa légèrement de côté, révélant à Morris le spectacle gratuit des nénés de Carrie, et tripota si maladroitement l’appareil pour le redresser, en se marrant, que Morris, blêmissant, le vit complètement à poil.
— Eh bien, quoi, dit Barron en se grattant ostensiblement les couilles, le futur président des États-Unis a bien le droit de s’envoyer en l’air une fois de temps en temps ? (Voyons voir combien ce pète-sec peut avaler de merde sans broncher.)
— Quelle est votre réponse, Barron ? demanda Morris, la bouche aussi pincée que le cordon d’une bourse d’avare.
— Ma réponse ? Vous avez le cerveau complètement ravagé, voilà ma réponse. Pour commencer – si tant est qu’on puisse prendre cette proposition loufoque par un bout plutôt qu’un autre – tout ce que vous représentez me dégoûte. Le parti républicain aujourd’hui n’est qu’un ramassis de petites vieilles, de cinglés adorateurs de Wallace, et de richards paranoïaques dont la définition d’un président se situe à quelques années-lumière à la droite d’Adolf Hitler. Vous ne gagneriez pas des élections présidentielles avec Jésus-Christ et John Fitzgerald Kennedy sur votre liste. Je préfère la syphilis à une étiquette républicaine. Avez-vous l’impression que je n’aime pas votre parti, Gouverneur Morris ?
— Je ne pensais pas que vous étiez naïf à ce point, Barron, dit Morris, et sur son visage Barron vit la réalité nue, laide, brutale, et se rappela que, merdaillon ou pas, Morris était le gouverneur du plus grand État de l’Union, que tout minoritaire et perdant d’avance qu’il était, le G.O.P. avait encore derrière lui l’argent des grandes banques, compagnies d’assurances, industriels, Madison Avenue, Wall Street, et Morris le lui rappelait avec son visage, ses gestes, sa voix : Vous croyez que nous ne savons pas qui vous êtes, et ce que vous étiez, et l’idée que vous vous faites de nous ? Vous nous croyez vraiment aussi stupides que cela, Barron ?
— Mais cela ne vous empêche pas d’essayer de me vendre l’investiture républicaine, dit Barron tandis que le visage de Morris, impression de déjà vu, devenait celui de Howards, son marché celui de Howards, engrenage sans fin du pouvoir, iceberg invisible dont Morris et Howards n’étaient que deux aspects visibles.
— Non, mais cela ne m’empêche pas non plus d’éprouver pour vous le plus profond mépris. Vous savez comme moi que lorsqu’on accède aux sphères supérieures du pouvoir il y a des moments où pour des raisons stratégiques on doit accepter certaines choses. Vous êtes une denrée commercialisable, Barron, comme un Limbourg bien fait, une image derrière laquelle nous pouvons nous allier à la C.J.S. pour gagner la lutte pour la Présidence. Une image, Barron, c’est la seule chose qui compte – comme avec Eisenhower ou Reagan – pas l’homme. Il nous faut votre image, et Bug Jack Barron pour la faire passer. Peu nous importe ce que vous êtes réellement. Tout ce que les électeurs connaissent, c’est votre image.
Pendant quelques instants, Jack Barron oublia Carrie, les yeux brûlant d’admiration, nue à côté de lui, oublia l’influence du G.O.P., son pouvoir de pression sur le réseau et les commanditaires, oublia Bug Jack Barron, revit Los Angeles, Berkeley, les Bébés Bolcheviques, Sara, époque bénie de fureur innocente.
— À supposer que j’accepte – et que je sois élu, dit-il froidement. Vous pensez que je ferais un bon petit président républicain ?