Выбрать главу

— Quand puis-je te voir ? demanda-t-il.

— Dès que tu pourras venir.

— Je serai chez toi d’ici trois quarts d’heure. Bon Dieu de bon Dieu, ce que tu as pu me manquer !

— Tu m’as manqué aussi, dit Sara, et il crut voir ses yeux s’embrumer.

— Trois quarts d’heure, répéta Barron, et coupant la communication il se leva à la recherche de ses vêtements et de ses clés de voiture.

Et se trouva nez à nez avec Carrie Donaldson, blême et nue, les seins mous et pendants comme des fleurs flétries.

— Ne dites rien, monsieur Barron, fit-elle de sa voix de secrétaire glacée. Il n’y a rien à expliquer, nous n’avons plus rien à nous dire. Moi qui croyais que c’était parce que vous étiez trop… trop important, trop occupé par votre travail pour avoir le temps de… qu’en étant là, sans histoires, simplement quand vous me vouliez, en chauffant votre lit quand il était trop froid… qu’un jour, peut-être, vous verriez que… que… mais je me suis trompée, je me suis méprise sur votre compte… comme j’aimerais être à sa place, être aimée comme vous l’aimez. Au train où va le monde, je crois bien que ça ne m’arrivera jamais…

— Carrie… Je ne savais pas… je ne voulais pas te… j’étais sûr que c’était le réseau…

— Le réseau ! J’ai peut-être beaucoup de vices, Jack Barron, mais comme disait quelqu’un tout à l’heure, je ne me prostitue à personne ! s’écria-t-elle. Certes, j’étais censée vous tenir à l’œil, mais de là à ce que vous supposiez…

Elle se mit à trembler, des larmes perlèrent au coin de ses yeux et elle inclina la tête en arrière pour les refouler dans un mouvement empreint de fierté sauvage.

Bon Dieu, quel pauvre conard aveugle tu as été, Jack Barron ! se dit-il tandis qu’elle se tenait devant lui, plus grande à ses yeux qu’elle ne l’avait jamais été, et cependant il n’éprouvait toujours rien pour elle, était incapable de simuler même pour un instant le moindre sentiment.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? fut tout ce qu’il trouva à déclarer.

— Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Vous savez bien que non. Vous ne pensiez qu’à elle, aucune autre femme ne comptait pour vous. Et au moins… vous m’avez bien fait jouir, Jack Barron. Quel dommage… Quel dommage que plus jamais je ne pourrai supporter d’être touchée par vous.

Et tout ce qu’il put lui laisser en guise de consolation, ce fut la dignité d’aller pleurer toute seule et de se rhabiller dans la chambre à coucher.

7

Franchir la 14e Rue, c’est passer d’un style de bande dessinée à l’autre, se dit Barron tandis qu’il descendait au volant de sa Jag la Septième Avenue au trafic encombré du samedi soir. Laisser derrière soi la réalité style Mary Worth, Rex Morgan, Man Against Fear en passant par Terry et les pirates (style d’avant Mao, péril jaune, jonques chinoises, Chopstick Joe et Dragon Lady) pour rejoindre le décor daliesque du Village (Krazy Kat, Captain Cool), ghetto spirituel, Côte de Barbarie allant d’un fleuve à l’autre.

À hauteur de la 4e Rue, Barron prit à gauche impulsivement, puis s’engagea sur la droite dans le flot monstrueux qui engorgeait MacDougal St. – la Rue de l’Argent, la Cité du Vice, attraction touristique numéro un, collecteur principal de l’immense cloaque que les autorités constituées avaient fait du ghetto de Greenwich Village.

Une fois de plus l’empreinte moite des années 70 est visible, se dit Barron tandis qu’il progressait à quelques centimètres par seconde en direction de Bleecker St., dépassant des boutiques de souvenirs, des boîtes à strip-tease, des officines de vente de L.S.D. contrôlées par le gouvernement, des fourgueurs de chnouffe furtivement postés au coin des rues et des prostituées attendant le touriste, le tout environné de solides miasmes : relents de saucisses frites à la graisse, haschisch, urine de marins saouls, arôme de pissotière du sordide agglutiné – tout ce qui subsistait d’une pathétique ex-grande dame réduite à proposer son con à tous les inconnus qui passaient.

Faute de pouvoir les battre, on les absorbe (devise tacite de l’époque d’après Lyndon). Un petit territoire réservé pour chaque tribu d’Amérique : aux Nègres le Mississippi, aux camés chevelus le Village, Fulton St. et Strip City, et aux vieux de la vieille les antichambres de cimetière patronnées par Sun-City et St.-Petersburg. Chacun dans sa réserve indienne, incapable de nuire dans son coin ; et l’exploitation du touriste en guise de commerce accessoire : Visitez nos Nègres, visitez nos hippies, visitez l’Amérique, voir l’Amérique et puis mourir.

S’engageant sur la gauche dans Bleecker St., Barron se sentit envahi par une infinie tristesse – comme s’il retrouvait dans une maison de passe mexicaine un amour de jeunesse qui faisait des pompes pour quelques nickels, dis donc vieux t’aurais pas un billet à me refiler ?

Où sont passées toutes les fleurs d’antan ?

Quand oh, quand comprendront-ils enfin ?

— C’est Jack Barron…

— Hé, Jack !

Merde, ils m’ont repéré, se dit Barron, notant ironiquement au passage le paradoxe de sa réaction d’ennui-satisfaction tandis qu’une rouquine bien moulée sous son collant kinesthopique (serpents électriques bleutés jaillissant sans fin vers son con – une idée de Sara ?) criait son nom avec un regard empreint d’admiration banale, faisant tourner les têtes, créant un émoi passager dans la foule qui encombrait la rue.

— C’est bien lui ! C’est Jack Barron !

En un instant, au bord des deux trottoirs de Bleecker St., s’amassèrent touristes et riverains, gesticulant, criant, attirant d’autres désœuvrés de MacDougal St. qui, sans savoir pourquoi, anxieux simplement d’être au cœur de l’évènement quel qu’il soit, se joignaient à leurs gestes et à leurs vociférations.

Mais comme la Jag se traînait vers l’est dans le flot quasi immobile de la circulation, Barron remarqua les badges qui ornaient de nombreuses poitrines : motif kinesthopique rouge sur fond bleu, pareils aux yeux insondables des Sara du mercredi soir posés sur lui comme des mains, faisant surgir des images de Berkeley Los Angeles Meridian yeux de Bébés Bolcheviques qui avaient grandi, qui le dévisageaient comme s’il était un Christ de plastique lumineux, héros d’une cause à laquelle il ne croyait plus. Son propre nom le narguait en caractères kinesthopiques : « Bug Jack Barron », disaient les badges.

Eh, oui, voilà ton fidèle public ! « Bug Jack Barron »… tout est parti d’ici, où je suis comme un étranger. Rues du passé, rêve de jeunesse qui te tend toujours les bras, rêve bidon à des années-lumière de la réalité.

Saisi par le rythme, la chaleur de la foule, l’odeur et le son de son nom qui flottait dans l’air, Jack Barron salua de la main, sourit, baissa froc vis-à-vis de lui-même comme le plus conard des jeunes premiers d’Hollywood.

La circulation devint finalement plus fluide à hauteur de Thompson St., les visages se muèrent en points de phosphore sur écran de télé et les bruits en fond sonore lointain. Et quand il tourna dans West Broadway en direction de Houston St., la grande artère de dégagement est-ouest, il s’aperçut qu’il transpirait à grosses gouttes – comme s’il venait de se dresser en sursaut dans son lit à la fin d’un stupide rêve humide.