«Allons, bon!… encore un!…» semblaient-ils dire. En effet, l’encombrement est si grand dans les établissements hospitaliers, chaque lit de souffrance est tellement envié, brigué, disputé! L’administration a beau faire des efforts considérables, la charité a beau se multiplier, il y a toujours plus de malades que de places pour les recevoir. C’est qu’il s’y entend à forger toutes sortes de maux, ce féroce Paris, à en inventer d’étranges, d’imprévus, de compliqués, avec l’aide du vice, de la misère et de toutes les combinaisons qu’amènent entre eux ces deux éléments de souffrance! De nombreux spécimens de son savoir-faire s’étalaient là, piteusement, sur les bancs sordides, dans cette salle du parvis. À mesure qu’ils entraient, on les séparait en deux catégories: d’un côté, les blessés, ceux que les roues des usines, les engrenages des machines à vapeur, les acides des teintureries estropient, aveuglent, défigurent; de l’autre, les fiévreux, les anémiques, les phtisiques, des membres grelottants, des yeux bandés, des toux diverses, creuses, aiguës, qui semblaient s’attendre et partir ensemble comme les instruments d’un déchirant orchestre. Et quels haillons, quels souliers, quels chapeaux, quels cabas! La logique dans ce qu’elle a de plus désastreux: des déchirures obstruées de boue, des franges baignées au ruisseau, la plupart de ces misérables étant venus à pied, en se traînant, comme Jack. Tous attendaient avec une angoisse profonde l’examen du médecin, qui devait leur faire ou non délivrer une carte d’entrée pour un hôpital. Aussi il fallait les entendre parler entre eux de leurs maladies, les exagérer à dessein, essayer de persuader à leurs voisins qu’ils étaient bien plus malades qu’eux. Jack écoutait ces conversations lugubres, assis entre un gros homme grêlé qui toussait violemment, et une malheureuse jeune femme, enveloppant d’un châle noir une ombre de corps, un visage étroit dont le nez, les lèvres étaient si minces et si pâles, que les yeux seuls y paraissaient vivants, deux yeux égarés par la vision prochaine de la dernière heure. Une vieille en marmotte, un panier sous le bras, offrait des biscuits, des petits pains poussiéreux et durs à ces fiévreux, à ces mourants, repoussée de chacun et continuant sa tournée silencieuse. Enfin, la porte s’ouvrit et un petit homme nerveux et sec parut.
Le médecin!
Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, où les toux redoublèrent, où les mines s’allongèrent encore. Tout en se dégourdissant les doigts à la plaque du poêle, le docteur inspectait les malades autour de lui, de ce regard du savant, scrutateur et ferme, qui inquiète les ivrognes et les impurs. Ensuite, il commença le tour de la salle, suivi du garçon qui délivrait les billets d’entrée aux différents hôpitaux. Quelle joie pour ces malheureux quand on les déclarait bons pour l’hospice! Quel désappointement, quelles supplications, lorsqu’on leur signifiait qu’ils n’étaient pas assez malades! L’examen était sommaire et un peu brutal, parce qu’il y avait beaucoup de monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas sur leurs maux, les rattachant à toutes sortes d’histoires, d’anecdotes dont le médecin n’avait que faire. On ne se figure pas l’ignorance, l’hébêtement, l’innocence, de ce peuple, embarrassé même pour un nom, pour une adresse à donner, ayant toujours peur de se compromettre, et dont la timidité divague ensuite sur des riens indifférents.
– Et vous, madame, qu’est-ce que vous avez? demande le médecin à une femme flanquée d’un enfant d’une douzaine d’années.
– Ce n’est pas moi, monsieur, c’est mon garçon.
– Eh bien! qu’est-ce qu’il a, votre garçon?… Allons, dépêchons-nous.
– Il est sourd, monsieur… Ça lui a pris, je vas vous dire…
– Ah! il est sourd?… Et de quelle oreille?
– Des deux, principalement, monsieur.
– Comment cela, principalement?
– Oui, monsieur… Voyons, Édouard, lève-toi quand on te parle… De quelle oreille es-tu sourd?… dit-elle au moutard, en le secouant pour le faire se lever.
Mais celui-ci garde un mutisme idiot.
– De quelle oreille es-tu sourd?… répète la mère en criant.
Et devant l’ahurissement du pauvre infirme:
– Vous voyez, monsieur! c’est comme je vous le dis… des deux principalement.
Plus loin, le médecin s’adresse au gros homme grêlé voisin de Jack:
– Où souffrez-vous?
– C’est la poitrine, monsieur… J’ai tout ça qui me brûle.
– Ah! la poitrine vous brûle… Est-ce que vous ne boiriez pas un peu d’eau-de-vie, quelquefois?
– Oh! jamais, monsieur… dit l’autre, indigné.
– Ah! très bien! vous ne buvez pas d’eau-de-vie. Et du vin, en buvez-vous?
– Oui, monsieur, à ma suffisance.
– Et quelle est votre suffisance?… Je pense que ce doit être plusieurs litres?
– Dam! monsieur, ça dépend des jours.
– Oui, je comprends… Ainsi les jours de paye…
– Dam, les jours de paye, vous savez ben ce que c’est… On est ensemble avec les amis.
– Oui, c’est cela, vous vous grisez les jours de paye… Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, vous êtes ivre à rouler au moins quatre fois par mois… Très bien. Votre langue!
L’ivrogne a beau protester, il faut qu’il avoue son vice, il a affaire à un véritable juge d’instruction. Quand il arriva devant Jack, le médecin l’examina avec attention, lui demanda son âge, et s’il était depuis longtemps malade. Jack répondait avec effort, d’une voix sifflante; et tout le temps qu’il parlait, Bélisaire derrière lui clignait des yeux, avançait ses grosses lèvres.
– Voyons! levez-vous, mon garçon, dit le docteur en appliquant son oreille sur les vêtements mouillés du malade pour l’ausculter… Vous êtes donc venu à pied?
– Oui, monsieur.
– C’est extraordinaire que vous ayez pu marcher dans l’état où vous êtes… Il vous a fallu une fière énergie. Mais je vous défends bien de recommencer. On va vous porter sur une civière.
Et se tournant vers l’employé qui écrivait les billets:
– Charité… Salle Saint-Jean-de-Dieu.
Puis, sans un mot de plus, il continua son inspection.
Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent devant vous dans le mouvement des rues de Paris, qui se succèdent, s’effacent l’une par l’autre, en savez-vous de plus navrantes que ces civières suspendues, abritées d’un tendelet de coutil rayé, et dont deux hommes, l’un devant, l’autre derrière, soutiennent le balancement? Cela tient du lit et du linceul; et la forme aveugle, vaguement dessinée là-dessous, abandonnée aux secousses de la marche, vous fait rêver sinistrement. Des femmes se signent à cette vue, comme au passage d’un corbillard. Parfois, le brancard s’en va seul, sur le trottoir déserté à son approche; le plus souvent, une mère, une fille, une sœur, les yeux mouillés à cette humiliation suprême de la maladie indigente, suivent ce chevet qui marche. C’est ainsi que Jack écoutait près de lui, à côté des porteurs, le pas inégal du brave camelot, qui, de temps en temps, lui prenait la main pour lui prouver qu’il n’était pas complètement délaissé. De secousse en secousse, tout somnolent et brisé, le malade arriva à la Charité, dans la salle Saint-Jean-de-Dieu, située au second étage au fond de la deuxième cour. Une salle triste, au plafond soutenu par des colonnes de fonte, et dont les fenêtres donnent d’un côté sur la cour sombre, de l’autre sur un jardin profond et humide; vingt lits pied contre pied, deux grands fauteuils près d’un énorme poêle, une table et un immense buffet couvert d’une plaque de marbre. Voilà l’endroit.