— Quelle sorte de gens recevait-il ?
— Des hommes d’un certain âge, bien mis…
Bien mis ! La clé de voûte de l’édifice ! Le monde appartient aux gens bien mis.
— Fréquentait-il Mlle Robinsoncru ?
La taulière cille comme une poupée articulée qui aurait de l’eczéma.
— Pas du tout, quelle idée !
— Vous ne les avez jamais vus en conversation ?
— Jamais.
Le ciel de nos mystères continue de s’obscurcir, comme l’écrivait avec satisfaction ce télévisé de frais qui fait croire qu’il est critique littéraire depuis qu’on s’est aperçu qu’il n’avait jamais été écrivain.
— Quand est-il parti ?
— Qui ça ?
— Duplessis ?
— Parti… où ?
— De votre hôtel ?
— Mais il n’en est pas parti !
— C’t’ ami Béru me vaporise le regard du siècle, dans les tous S.O.S.-le-navire-donne-de-la-bande (à Bonnot).
— Vous voulez dire qu’il occupe toujours sa chambre ?
— Il ne l’occupe pas, étant donné qu’il est absent depuis plusieurs jours, mais il l’a à disposition…
Alors là, mon frère, que ça te chante ou non, je me paie un texte de liaison. Et encore te plains pas : un feignasse te flanquerait une fin de chapitre et filerait boire un glass. Mais chez nous, à Mars, que la mesure d’énergie est le mégot de cigare, on s’en voudrait d’avoir recours à de tels expédients.
T’apprécies, j’espère ?
Vouelle. Nous voualà donc en ruée jusqu’à la turne du défunt cardinal Tonin. Ce bonhomme, au plus on avance dans son histoire, au plus sa personnalité recule. Devient complexe.
Si je puis me permettre de placer un mot d’une extrême drôlerie, je dirais que ce cardinal n’était pas catholique ! Tu vois que je sais aligner mon humour sur le tien, pas vrai, poire d’angoisse ! Alors on déboule au 14. Ça se trouve en bout de couloir. C’est classique, confortable et inhabité. Le couvre-lit ne fait pas un pli et le parquet rutile. On sent que la chambre ne sert pas, car aucun objet familier n’y traîne sur une table ou une commode. Nul briquet, pas le moindre San-Antonio, aucune médication. Il n’y a pas de frusques dans les tiroirs. Un vague complet pas très frais pend dans l’armoire, manière de marquer une occupation théorique. Un imperméable lui tient compagnie, tout neuf, lui. Sur un rayon, un chapeau noir. Et puis alors, au-dessus de l’armoire, une valise neuve. En cuir véritable, avec des sangles façon sellier. Je la descends. La trouve lourde.
Pourtant elle est vide.
Ça peut peut-être abuser une femme de chambre portugaise, mais pas un poulardin.
— Soupèse, Gros !
Il hoche la tête.
— Pas besoin, mon père, la manière que tu l’as arrachée de l’armoire, j’ai bien vu qu’elle était pesante.
Il sort son Opinel de cérémonie. Ses initiales sont gravées au tisonnier rougi dans le manche déverni : A.-B. B. L’Opinel, t’as aucune idée de son importance dans la vie rurale et en général manuelle des Français. Moi, je sais des gus, même chez Lasserre, ils négligent le beau couteau d’argent pour user de leur Opinel. C’est devenu leur prolongement naturel, je te jure. Une fois que t’as fait tourner la virole, il devient cran d’arrêt, quasiment. C’t’ un instrument que t’as bien en main. Conditionné à l’extrême perfection pour aider l’éplucheur, le tailleur, le découpeur, le dépeceur, le vendangeur, le rabbin, même. Si je t’affirmais : j’ai un bon copain arabe qu’a été circonsis à l’Opinel. Et je m’ai laissé dire que le professeur Hamburger opérait à l’Opinel dans les cas délicats, plutôt qu’au laser thermostatique. Paraît que c’est plus sûr…
Tu comprendras donc, ma bonne nouille à l’eau, que ce lui est un jeu, à Bérurier, de découper le fond de la valise.
Et craaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaac (dans le sens de la longueur).
Il soulève le fond. Et on découvre quoi donc ? Non, donne pas ta langue, tu en as trop besoin pour baver sur tes voisins. On découvre le couvre-lit. Y avait pas de double fond.
C’est ce que, dans la bonne société, on appelle « l’avoir dans le prose. »
L’Aimable se tourne vers moi, comme si je possédais le don rarissime de dissiper tous les mystères. Alors que… Hein ?
Je reprends la valoche, la soupèse longuement…
Hochement de tête presque médical. Je la file au docteur Béru, appelé d’urgence en consultation. Ce praticien de grand savoir exécute les gestes appréciateurs d’usage, puis déclare :
— C’est dans les montants, mec.
CHAPITRE « G »
T’as vu ?
Elle m’est venue toute seule, cette damnée fin de chapitre. M’a giclé du tabulateur. Vrrrrr, comme ça. Fin de page. Tu tournes. Le métier. T’y peux rien. Avant de passer ma licence de romancier, quand je fonctionnais dans les rangs des amateurs, je parvenais à me contrôler. Mais à présent, bernique. Ce sont les doigts qui agissent. Le cerveau, étrangement, ne fait que leur obéir. Paradoxal ? Mes choses ! L’homme se berce d’illuses. Se croit pensant. Alors qu’il n’est que pansé (et tant bien que mal, d’ailleurs). Heureusement qu’il finit mal, ce connard. Toujours, obligatoirement. Bien détérioré par l’âge, diminué de la cave au grenier. Abruti d’existence.
Heureusement…
T’entends ? Je pèse mon mot. Le répète : heu-reu-se-ment ! T’as entendu la déclaration du Gros ?
« C’est dans les montants », il a affirmé. Et tu peux lui faire confiance. Béru, c’est la sagacerie en personne.
Il se met à dépiauter le cuir couvrant la partie rigide de la valise. Dessous, c’est du bois. Un contre-plaqué spécial, très dur. La pointe de l’Opinel fouille dans la paroi. De menus copeaux pleuvent. La lame du couteau s’enfonce. Sa Majesté pèse sur le manche. Y a une déchirade verticale. Oui, mon joli, les montants sont doubles. Entre les deux parties, un espace très réduit, large d’un demi-centimètre à peine. Encouragé, Pépère s’acharne de plus belle. La malheureuse valoche ressemble très vite à une épave.
— Bouge pas, ça vient ! avertit le bagagicide.
Et il ne ment pas.
Deux plaques d’or, mon lapin. D’égales dimensions. L’une et l’autre mesurent environ trente centimètres sur dix-huit. Elles sont lourdes et gravées. Très anciennes, ça tu peux croire. La gravure, c’est un texte rédigé en gothique… Du latin. J’ai beau essayer de le déchiffrer, en mobilisant ce qui me subsiste de connaissances, ça demeure lettres (gothiques) mortes. Au bas de chaque texte, se trouve un sceau fait de deux crosses croisées et d’une espèce de signature accompagnée d’un chiffre.
— T’as une idée du quoi que c’est ? balbutie Bérurier.
— Des espèces de tables de la loi, murmuré-je en examinant les plaques. Il va falloir porter ça dare-dare au labo, mon grand, pour identification et transcription… Je crois que nous venons de mettre la main sur quelque chose d’assez étonnant.
— On dirait du jonc, hein ? émet le Cupide en soupesant les plaques.
— C’en est, et pas du moindre. Mais je peux te dire que la valeur de ces documents ne réside pas dans leur matière.
J’enveloppe les deux plaques dans une serviette de bain empruntée à la Résidence Carole.
— Saute dans un taxi et confie ça à Mathias en lui recommandant d’en prendre le plus grand soin. Qu’il fasse venir des latinistes distingués, des experts, qui il voudra, mais qu’il perce le secret de ces plaques d’or ; je l’appellerai en fin de journée. Pour ma part, je rentre chez moi me zoner. Si je ne ronfle pas, je sens que je vais virer en purée de navets.