Donc, Pinaud médite.
Déjà vingt minutes qu’il joue son rôle d’auguste, pardon : son auguste rôle avec la perfection mentionnée ci-dessus et à gauche après avoir tourné la page…
Il ne se passe rien.
A cause de l’hécatombe de l’autre noye ?
Faute d’effectifs, la société secrète a-t-elle dû renoncer ?
Faut dire qu’elle en a pris un sérieux coup. Deux de ses principaux « suisses » abattus. Le troisième traqué. La dénommée Zoé Robinsoncru en fuite, y a pas de quoi se mettre la crosse en trompette. Si ça se trouve, au lieu de mettre leur projet à… exécution, ils ont plutôt le souci de filer à l’étranger, ces tristes apôtres.
Dehors, la foule continue de grossir et moutonne. Ce qui revient à dire qu’elle bêle. Toi qui es réactionnaire, tu mouilles d’enregistrer cet élan de curiosité fervente, hein, Duchenock ? Rassure-toi, va. La spiritualité ne se perd pas. Seulement la vie ayant changé, elle est à prendre sur les loisirs, tu piges ? Alors, pour le coup, les fidèles ne le sont plus. Ils s’accommodent le confort spirituel autrement. Mais rien n’est foncièrement changé.
Trente minutes.
Le cardinal de manœuvre se lève et vient s’émietter l’arthrite devant le faux cinq paires, histoire de lui indiquer que le temps de recueillement est révolu.
Pinuche semble avoir du mal à s’arracher. Il est bien dans son rôle, s’y love comme un vieux chat dans du duvet. Pinaud, pape. Un titre pour Escarpit, ça. J’y donne. Faudra que je me fasse remettre des photos de presse en souvenir de cet instant rarissimo-exceptionnello-extraordinaire.
The end of the cérémonie.
On rembarque Sa Sainteté par l’escadrin. Il paraît foutrement songeur, le big chief de l’église catholique. Plus céleste que nature. Aérien, presque… Il passe devant moi, yeux mi-clos, kif-kif une punaise de sacristie revenant de la table de communion. Touchée par la grâce jusqu’au tréfonds, la Vieillasse. Tu vois pas qu’il fasse comme ce comédien ayant interprété le rôle de Napoléon et qui, rendu à la vie civile, continuait de se prendre pour le vainqueur d’Austerlitz ?
De quoi se l’éplucher et se la faire confire, non ? Au passage, le cardinal Demption me jette, du coin des lèvres :
— Voilà une mascarade bien inutile, n’est-ce pas ?
Je rougis. Que répondre ?
Rien.
D’abord parce qu’il est déjà passé.
Ensuite parce qu’il a raison. J’ai chamboulé le protocole pour ballepeau. Si ma Félicie savait que je me suis permis d’intervenir dans les activités du Saint-Père, elle passerait le restant de sa vie à réciter des chapelets pour tenter de rebecter mon salut éternel et sempiternel.
La crypte se vide.
Je suis seul.
Je m’approche du tombeau de la très heureuse Marie Couchtouala. Une simple pierre, rude et glaciale.
Les quatre cierges continuent de monter leur faction. Leurs flammes fumeuses vacillent à peine dans l’air glacial mais immobile de la crypte.
A présent que les séminaristes à torches s’en sont repartis, l’obscurité a repris possession des lieux. Une vague angoisse me point. Etrange, hein ? Maintenant que le « pape » est reparti, j’ai le sentiment qu’il va se passer quelque chose. Mon fameux instinct de flicard.
Mais il ne se passe rien.
Je devrais repartir…
Je reste.
Pourquoi ? T’en sais rien non plus ? Quel manche !
Un pas dans l’escalier moussu. C’est un assistant chanoine qui se pointe. Il escortait le responsable de la paroisse tout à l’heure, pour accueillir le pape. Il s’agit d’un grand gaillard, style footballeur, qui doit diriger le patronage et organiser des camps de vacances pour les mouflets du quartier.
— Que faites-vous ici, monsieur ? demande-t-il surpris.
— Police, j’appartiens au service de sécurité.
— Ah, bon…
Pas l’air si joyce que ça. Il est révolu le temps où le clergé et la rousse marchaient la main dans la main, mêlant tendrement goupillons et bâtons blancs. De nos jours, le prêtre a pris ses distances. C’est-à-dire qu’il s’est installé dans le peuple.
— Vous comptez rester encore ? demande-t-il du ton d’une maîtresse de maisons qui dit à ses invités :
« Vous habitez loin et vous vous levez tôt, je ne voudrais pas vous retenir malgré le plaisir que je prends à votre compagnie » (de sapeurs).
— Non, mon père, je m’en vais. Pourquoi ?
— Parce que je vais éteindre les cierges.
— Eteignez, éteignez…
Il s’amadoue, tel un briquet de jadis.
— Emouvante cérémonie, n’est-ce pas ? dit-il en mouchant ses cierges.
— Très émouvante.
— Je ne voyais pas le Saint-Père comme ça, ajoute l’abbé, comme se parlant à lui-même.
— Ah non ?
— Franchement, il m’a parut très diminué.
— Que voulez-vous : il n’a plus l’éclat du neuf, hein ?…
Ne reste plus qu’un cierge.
Souffler n’est pas jouer.
Il souffle.
Ne subsiste plus alors que la clarté grisâtre tombant de la montée d’escalier. Je me retourne pour voir si l’abbé radine. Je suis surpris (et non surplis, comme t’as la sottise de me souffler) de le trouver immobile, le dos tourné à la sortie.
— Ça alors, murmure-t-il…
Je m’approche de lui.
— Que se passe-t-il ?
— Regardez !
Il me montre le prie-Dieu occupé il y a un peu moins de naguère par Pinaud.
— Je me demande bien d’où peut provenir cette lueur, là, sur le siège…
Effectivement, un disque de lumière très pâle, blanche, incertaine, est posée sur le coussin de velours grenat… Le célèbre San-Antonio avance sa main au-dessus du cercle. L’ombre de la fameuse dextre s’exprime sur le coussin du siège. Donc, cette clarté « tombe » du plafond voûté. Sans autre formalité, me v’là juché sur le prie-Dieu. Un peu trop jeune.
— Dites, père, vous voulez bien me faire la courte échelle ?
Il ne demande que ça. Il a du muscle à revendre, l’abbé. Je me hisse comme une bannière à la sainte Jehanne d’Arc. Cette poigne ! Devrait se mettre porteur de palanquin à Saint-Pierre de Rome, cézigue. Comme on connaît ses saints, on les arbore. N’importe quoi, ça ne fait rien, la caravane passe, Dieu reconnaîtra les chiens.
Me voici au niveau des voûtes salpêtreuses. Je promène le dos de ma main à quelques centimètres des pierres.
Le reflet.
Il déboule d’un trou large comme une pièce de un franc. J’actionne mon stylo-lampe de poche. Ce trou est très net, vu de près. Récent, car la pierre est blanche sur ses bords. Il a été foré dans un joint des dalles, ce qui a dû faciliter la tâche du perceur. Rien de plus fastoche que de boulonner dans cette crypte en toute tranquillité. Il a suffi au « bricoleur » de se laisser enfermer dans l’église, un soir. Il a eu la nuit pour aménager son petit dispositif.
Seulement, voilage : quel est-il, ce dispositif ?
— Vous trouvez ? demande l’abbé.
— Oui. Qu’y a-t-il juste au-dessus du tombeau, père ?
— L’arrière du chœur, il me semble, répond mon compagnon après une brève estimation.