Enfin quoi, bon, j’aurais beau te ressasser le topo jusqu’à la fin du septennat de M. Pompidou, c’est pas ce qui changerait un poil occulte à l’abracadabrance de la chose.
— Et qu’avez-vous fait, ensuite ?
— Formi m’a fixé rendez-vous. J’y suis allée.
— Et ensuite ?
— Il m’a emmenée chez lui où je suis restée cachée jusqu’à ce matin.
La tristesse désenchantée du mâle qui se sent blousé, tu connais ? Tu vois une belle inconnue qu’un bonhomme bécote sur un banc, t’éprouves pas une meurtrissure jalouse ? A chaque instant, t’es cocu par omission. Cocu de ne pas participer, de ne pas posséder, de ne pas avoir les droits que d’autres ont su s’adjuger. Ah, chtouillerie universelle ! Vivement Mars, que je retrouve mes mégots.
— Une vraie lune de miel, somme toute ? ricané-je, car le ricanement c’est l’ultime recours de l’homme douché. Son baume à trois francs, en vente libre jusque chez les droguistes, qu’il s’oint l’orgueil sans trop y croire…
— Mais bonté divine, éclate ma merveilleuse noirpiote, vous n’avez donc que cela en tête ! Vous voyez des cochonneries de partout. Ecoutez, commissaire San-Antonio, ce n’est pas facile à dire, mais je vais vous le dire pourtant : je suis encore dans l’état où je me trouvais à ma naissance.
J’en bée des ronds de chapeau taupé.
— Vierge ! ? ! ? ! m’écrié-je, n’osant comprendre, ne pouvant pas croire, étant dans l’impossibilité d’admettre.
Elle me bigle droit à l’iris, sans oublier le reste de la rétine.
— Parfaitement. Et cependant, je crois être normale. Mais le comportement de ma mère m’a si profondément choquée, si… traumatisée, que jamais, malgré toutes les occasions que vous pensez, jamais je n’ai cédé à un homme. Je suis une des dernières filles au monde, pas trop laide et parfaitement constituée, qui ait décidé d’apporter à l’homme qu’elle épousera un jour, ce qu’un mari, selon la morale chrétienne, est en droit d’espérer de son épouse. Le jour où je me marierai, s’il arrive, je serai en mesure de produire tous les certificats médicaux que l’on voudra, ou même qu’on ne voudra pas. C’est mon but. Il en faut un dans la vie.
Faut que je te fasse une petite confidence, Dugland : j’ai les larmes z’aux z’yeux. Un tel langage, je mets au défi n’importe quel homme d’y résister.
— Zoé, balbutié-je, si ce que vous dites est vrai, je prie le ciel qu’il vous évite de tomber sur un connard ou un salaud. Plutôt que de vous voir courir un tel risque, je préférerais vous épouser.
Et v’lan, c’est parti !
CHAPITRE « J »
Pas pu me retenir.
La vape, je te dis.
Heureusement, elle n’exploite pas, Zoé. Elle est parfaite.
« Merci », dit-elle simplement.
Et elle passe à autre chose.
A la seule qui devrait me passionner en ce moment : ma mission.
— J’ai retrouvé Formi au cours de la nuit. Je lui ai tout dit : ma peur, ma dérobade dans le suicide, mon geste vis-à-vis d’un type qui se prétendait policier.
« Et lui m’a appris que vous étiez vraiment policier. Il vous avait assommé. Etant demeuré à l’affût à proximité de chez Lipp, il a vu qu’on vous emmenait en ambulance. Je devais me cacher. Il avait une retraite sûre — un pavillon dans la banlieue nord, que personne ne connaissait. »
— D’où arrivait-il ?
— Des Etats-Unis. Il était allé chercher là-bas un matériel bizarre qui emplissait deux grandes valises et qu’il a mis des heures à assembler. Il était gentil avec moi. Il m’a promis de ne pas parler de ce que j’avais fait à la bande, car, selon lui, on me liquiderait. Sa besogne accomplie, il m’aiderait à fuir à l’étranger…
— Il avait le béguin, quoi ! grommelé-je.
Zoé haussa les épaules. Il y a de la compassion dans son regard.
Une compréhension féminine… Du tendre, du sédatif.
— Peut-être, fait-elle, en tout cas il a été correct. D’ailleurs, pour être sincère, j’ai eu l’impression qu’il avait des mœurs spéciales.
Dit-elle cela pour m’endormir ma jalousie ?
— Cet appareil, c’était contre le pape ?
— Oui.
— Vous lui en avez parlé ?
— Oui. Formi m’a juré que je faisais fausse route. Que ce qui devait se passer avec le Saint-Père ce n’était pas du tout un attentat. Qu’il n’était pas question le moins du monde de l’attaquer. Il me l’a juré sur le portrait de sa mère qu’il garde toujours dans son portefeuille, et il est italien !
— D’où provenait le télégramme que vous deviez lui transmettre ?
— De Rome, vous l’avez bien remarqué puisqu’il est en votre possession.
— Et qui vous l’a expédié ?
— Mon frère. Le télégramme est signé « Donato ». Or, Donato est le surnom de Céleste. Il l’a choisi lui-même lorsque nous nous sommes fixés en Italie.
— Dites, Zoé, voilà que ça flotte de nouveau. Votre frère servait d’otage à la bande qui l’utilisait pour faire pression sur vous, et brusquement il vous lance des ordres depuis Rome. Non seulement à vous, mais au spécialiste chargé de cette mission.
Elle opine.
— Ça m’a paru bizarre. A vrai dire, c’est ce qui a fini par me convaincre de tout abandonner en jouant la suicidée.
« J’ai perdu pied, comprenez-vous ? Et quand après l’hôpital vous m’avez agité le télégramme sous le nez, j’ai compris que j’avais eu tort de ne pas donner suite. J’ai craint des conséquences pour Céleste.
« Et puis que vous dire de plus ? Bien sûr qu’avec le recul, et considérée à froid, ma conduite paraît bizarre, suspecte, imbécile aussi. Mais il n’est pas facile d’être la fille d’une traînée et la sœur d’un truand. Pas facile de se débattre au milieu de gens impitoyables qui tissent des machinations et font bon marché de la vie des autres… »
Elle détourne la tête, pour fuir mon regard insistant. Je vois pourtant tomber une larme sur la combinaison de cuir noir. La grosse perle[27] roule sur la peau glacée.
Je voudrais dire quelque chose, hasarder un geste. Je n’ose pas, je suis pétrifié.
Le seul moyen de m’en sortir, t’entends ? De récupérer, de me réaffirmer, c’est de redevenir purement flic. Dans notre job, y a pas de place pour la sensiblerie. Ou alors t’es vite blet, camarade.
— Dans le texte du télégramme, il y a écrit : « cravate ». Vous étiez censée savoir de quoi il retournait ?
— Bien sûr. Les deux types de la bande m’avaient expliqué que tous les membres de l’organisation portaient une espèce de petite crosse en or sur leur cravate. Un signe de ralliement. Eux-mêmes en possédaient.
Je réfléchis : après tout, ça se défend…
— Je me demande en ce cas pourquoi c’est vous qui avez été chargée de contacter un gars engagé par la bande. Ce Formi est un tueur notoire, international, spécialiste des opérations « techniques ». Il travaillait beaucoup à l’explosif. Aux U.S.A. on l’a même soupçonné d’avoir ouvert un coffre de banque au laser.
Zoé essuie ses beaux yeux tristes du bout des doigts.
— Je peux répondre à cette question, fait-elle, pour l’excellente raison que c’est Formi en personne qui m’a fourni l’explication. C’est par mesure de précautions que les gens de la « Société » ont agi ainsi. Formi était trop pourchassé, il devenait dangereux de le fréquenter.
— Alors on lui a dépêché l’agnelle innocente ?
Elle hausse les épaules.
— Je suppose… Je sais si peu de choses, vous le voyez, que mon arrestation ne pouvait poser trop de gros problèmes à la bande.