Но к этому он, конечно, пришёл не сразу. Евгений Дмитриевич Геворгян, самый оригинальный джазовый композитор и пианист в нашей стране за последние сорок лет, родился в Москве 2 июня 1936 г. и детство провёл в Иране, где работал его отец.
Джаз начал играть с десяти лет и в 1957-1960 гг. исполнял танцевальную музыку в московских любительских ансамблях, включая диксиленд В. Грачева и другие составы традиционного джаза.
То было время молодёжных кафе, и в 1962 г. молодой «Жан» Геворгян ещё играл регтаймы в московском «КМ» и «Аэлите», когда заинтересовался современным джазом и создал своё комбо совместно с братом Андреем, контрабасистом. Интересно, что в том же году он окончил МВТУ и потом немало лет одновременно работал «технарём», вплоть до поста главного инженера московского завода «Борец». Он говорил: «Я пришёл в МВТУ уже сложившимся музыкантом, но не композитором. Композитором меня сделало не музыкальное образование, а технический вуз, потому что способность упорно трудиться, идти до конца привил мне именно он». В 1963 г. на 2-м университетском джаз-фестивале в Ленинграде был впервые представлен советский джазовый авангард в исполнении квартета Геворгянов (плюс тенор-сакс и корнет), позже квинтета (с ударником). Они играли только собственные композиции с использованием русских ладов и мелодий («Престольный праздник»), впоследствии записанные на радио. После успеха московского трубача Андрея Товмосяна с его пьесой «Господин Великий Новгород» на фестивале «Jazz Jamboree-62» в Варшаве многие наши музыканты стали экспериментировать с фольклором, и Е. Геворгян тогда написал целый цикл по мотивам русского эпоса «Игорь Святославович» (с очень поэтичным, напевным «Плачем Ярославны»). Вплоть до 1968 г. Геворгян был участником и лауреатом практически всех джазовых фестивалей в СССР, включая «Джаз-68» в Москве, где он со своим трио (А. Геворгян — бас и Ю. Нижниченко — барабаны) исполнил новые пьесы «Фанчулла», «Три цвета джаза» и, особенно, «Маски», которые вызвали целую бурю эмоций в зале. Великолепно сделанная технически, это была в высшей степени импрессионистическая музыка, которая волновала воображение и притягивала к себе, как магнит. Наверное, по причине своей абсолютной музыкальной нестандартности и потому неудобности для зашоренных музыковедов, Геворгян стал «enfant terrible» нашего джаза, а его выступления — редкостью. После 1969 г. были считанные концерты — это «Джазовые посиделки» в МВТУ, фестивали в Новосибирске (1977 и 1988), Ярославле и Казани (1985). Тогда у него были идеи синтетической музыки «Сиджаро» (т. е. симфония + джаз + рок), а также тематика звёздных миров («Сады Аэлиты»). Так он прошёл путь от «Аэлиты» до «Аэлиты». По той же причине Геворгян никогда не был членом Союза композиторов (службу инженера он оставил), хотя являлся автором музыки к сорока кинофильмам (от «Пиратов XX века» до «Место встречи изменить нельзя»), где его импрессионизм пришёлся как нельзя кстати. Чем и жил. До сих пор не вышло ни одной его пластинки, если не считать того, что в 1977 г. «Мелодия» выпустила двойной альбом-сказку «Алиса в стране чудес» с его музыкой.
Тем не менее, эта уникальная личность с совершенно неординарным складом мышления постоянно генерирует новые музыкальные проекты, которые ждут своего воплощения. Е. Д. Геворгян был музыкальным руководителем одного московского экспериментального театра, но с середины 1990-х гг. живёт в США.
Вуди Герман (Woody Herman)
Одним из самых долгоиграющих был оркестр Вуди Германа, глубоко уважаемый джазменами и высоко ценимый джазфэнами. Его история — это последовательный непрерывный подъём по ступенькам славы к международному признанию, в основном благодаря личности самого лидера. Кларнетист, альтист, певец и композитор Вудро Чарльз Герман родился 16 мая 1913 г. в Милуоки, штат Висконсин. Он пел и танцевал в местных театрах с шести лет и начал играть на саксофоне в девять лет. С 1930 г. он стал профессиональным музыкантом и после ряда временных работ попал в оркестр Айшема Джонса, одного из самых одарённых лидеров и авторов песен того времени. Там Вуди работал до 1936 г., а когда Джонс собрался распустить оркестр, его музыканты организовали кооперативный бэнд и выбрали руководителем Германа. Они дебютировали в Бруклине и вскоре приобрели известность как «Оркестр, который играет блюз» (его главной темой тогда была пьеса «Blue Prelude», позже «Blue Flame»). А в апреле 1939 г. был записан быстрый инструментальный блюз «Woodchoppers Ball», ставший величайшим хитом Вуди Германа.
Вся дальнейшая история его биг-бэнда содержит периоды, отмеченные составами «Second Herd», «Third Herd» (т. e. гурт, толпа) и т. д. Музыкантам всегда нравилось работать с ним. Теплота, энтузиазм, интеллект и честность, а также музыкальный вкус и талант сделали Германа одним из самых популярных лидеров всех времён. Джазмены охотно шли к нему — и молодёжь, и «звёзды», поэтому его бэнд никогда не звучал старомодно.
После войны состав почти полностью изменился, это уже был «Оркестр, который играет боп». Именно им были тогда записаны такие исторические хиты, как «Caldonia» (1945), «Bijou» (1946), «Early Autumn» (1948) и «Four Brothers» (1949). Он привлёк внимание Игоря Стравинского, который написал для оркестра Германа свой «Ebony Concerto», впервые исполненный в Карнеги-Холле в марте 1946 г. Как писали критики, «был создан совершенно новый вид джазового красноречия».
Через этот оркестр прошли такие выдающиеся музыканты, как Стэн Гетц, Нил Хефти, Нэт Пирс, Ральф Бернс, Билл Гэррис, Флип Филлипс, Зут Симс и др. Звучание «Четырёх братьев» (три тенора и баритон) вошло потом во все учебники по аранжировке для саксофонной группы. Сам Герман всегда солировал на кларнете (реже на альте) и иногда записывал вокальные номера (блюзы и джазовые стандарты). Его фразировка была неизменно тёплой и музыкальной, а голос отличался чувственным тембром и вибрато. (Однажды он записал пластинку дуэтом с Эрролом Гарнером — пианист играл, а кларнетист пел.)
С 1946 г. вместе с женой Шарлоттой и дочерью Ингрид Герман жил в Голливуде, где купил дом у киноактёра Хамфри Богарта. Его оркестр постоянно обновлялся и с каждым разом звучал всё лучше, что вызывало восторженную реакцию тысяч новообращённых. А какой же из всех бэндов, спросили его, был лучшим?
— Тот, который будет у меня в следующем году! — ответил Вуди.
Оркестр часто появлялся на европейских фестивалях и находился в вечном движении. В ноябре 1976 г. в Карнеги-Холле состоялся грандиозный концерт, посвящённый 40-й годовщине «Woody Herman and the New Thundering Herd». Он продолжал гастролировать по 46-48 недель в году и давал в среднем 27 концертов каждый месяц. Последние двадцать лет правой рукой Вуди стал тенорист и второй дирижёр оркестра Фрэнк Тибери.
Вуди Герман умер от паралича сердца 29 октября 1987 г. в Лос-Анджелесе. Последние годы жизни у него были трудными во всех отношениях. Его главная заслуга — в многолетнем сохранении первоклассного биг-бэнда и верности свинговым традициям, несмотря на все экономические сложности нашего времени. В 1988 г. фирма «Мелодия» выпустила сборный диск Германа «Бал дровосеков».
Стэн Гетц (Stan Getz)
Крайне редок случай, когда «sound» одного музыканта мог положить начало новому стилю. Одним из самых значительных изменений в джазе была революция в его термодинамике в конце 1940-х — начале 1950-х гг. Это необычное новое звучание наилучшим образом описывает слово «cool» («прохладный»), а его концепция лучше всего иллюстрирует творчество Стэна Гетца.
Он родился в Филадельфии 2 февраля 1927 г. По его словам, «я не поляк, как утверждают некоторые. Я по происхождению — наполовину украинец, а наполовину еврей, мои предки из окрестностей Киева». Стэн вырос в Бронксе (район Нью-Йорка), где свои музыкальные способности проявлял ещё в школьном оркестре, вначале играя на контрабасе и фаготе, а позже перейдя на тенор-саксофон. Пятнадцатилетним парнем он покинул школу, чтобы играть в биг-бэндах — Дика Роджерса, Боба Честера и Джека Тигардена, который даже взял над ним опекунство.