— Ah, par le cœur de Dieu ! Sale fils de putain !
Celle qu’il appelle putain — ma mère — vient de s’évanouir en entendant dehors un homme qui a crié un prénom de femme : « Marie ! » puis on a perçu un claquement. Tandis que la novice ouvre à nouveau la fenêtre donnant sur la foule du parvis, la ventrière qui me récupère soupire en contemplant ma mère : « Pauvre gamine de vingt ans, son lait sera corrompu d’ennui et de tristesse. Tenez, sœur Tiennette, enveloppez l’enfant en blanc drapeau. »
L’adolescente vient me lier étroitement, bras le long du corps, dans des linges serrés par des bandelettes d’où seule la tête dépasse. Je ressemble à une chrysalide inondée de soleil. Soudain, le regard de l’évêque s’allume et va sur moi, cruel et précis comme un doigt :
— Là ! Regardez. Cette fine bande d’ombre en travers sur le maillot du nourrisson. C’est l’ombre de la corde qui vient de pendre son père. Ah, la chose est moult plaisante !
La ventrière referme la fenêtre :
— Ce pauvre gars Montcorbier qui désespérait de trouver un travail de porteur sur la place de Grève. Il n’aura même pas vu sa progéniture.
— C’était un voleur ! s’enflamme Thibaut d’Aussigny. Lors de mon passage à Paris chez ma cousine Catherine de Bruyère, qui a mis bas également ce matin et habite rue du Martroi-Saint-Jean, il a volé sa chemise d’accouchie séchant sur un muret.
— Il a dit l’avoir trouvée par terre… Et puis c’était pour sa femme.
— Il aurait aussi pipé un pain au boulanger.
— Ah, comprend la bonne sœur… nécessité fait gens méprendre et faim saillir le loup du bois. Dans une époque où les bonnes fèves coûtent douze blancs le boisseau et les pois quatorze ou quinze… En tout cas, elle n’était pas complice et vous vouliez la faire exécuter aussi sur le parvis de Notre-Dame. Cette innocente !
— Innocente…
Au pied du lit, le jeune dignitaire religieux, du bout de sa longue crosse liturgique à volute enroulée en argent ciselé, pousse un peu le linge qui enveloppe la tête tournée de ma mère évanouie. Il dégage une tempe d’où s’échappent des cheveux blonds et s’aperçoit qu’elle n’a plus d’oreille droite :
— Un vol…
Puis, du plat de la volute sur une joue, il lui tourne le visage de l’autre côté, soulève le linge, découvrant aussi l’absence de la seconde oreille :
— Deux vols…
Il glisse latéralement l’insigne sacerdotal en travers de sa gorge :
— La prochaine fois…
3
Le lendemain matin dans la cour de l’Hôtel-Dieu, momie emmaillotée couchée sur un avant-bras de ma mère et la nuque calée au creux du coude, je l’observe. Elle est jolie ! C’est une bohème juvénile au nez retroussé entouré de taches de rousseur sur des joues arrondies. Une petite blonde adorable qui ne ressemble à personne. Moi qui, hier encore, étais dans son ventre, je ne regarde qu’elle et ne contemple le monde que dans la gravité sombre de ses grands yeux gris-vert…
Une sœur portière lui demande de patienter pour qu’un chariot, chargé de corps recouverts d’un drap, franchisse en priorité la porte réservée à la sortie des convois. La religieuse s’excuse de nous avoir fait attendre :
— Mais c’est tous les jours comme ça… Un tiers des huit cents malades part pour la fosse commune des Saints-Innocents. Si la peste revenait…
C’est alors qu’on entend un bruit de galop dérapant sur des dalles de marbre et, dans les pupilles de ma mère qui se dilatent d’horreur, je vois surgir, des portes ouvertes de la cathédrale, l’évêque Thibaut d’Aussigny chevauchant un âne. Il stoppe brutalement sa monture richement équipée au ras du chariot et s’écrie à l’adresse des macchabées :
— Surgite mortui ! Venite ad judicium ! Debout les morts ! Présentez-vous au jugement !
Puis, découvrant ma mère dont les yeux s’embuent, je le discerne, de plus en plus flou, piquer des éperons dans la direction de la potence au-dessus de laquelle des oiseaux noirs tournent par vols flottants…
Crosse sous le bras, tel un chevalier lors d’un tournoi, il boute les jambes nues et en l’air de mon père puis, se diluant et se déformant au bord des paupières gonflées de larmes des grands yeux gris-vert… il continue tout droit, criant « Dia ! », criant « Hue ! », criant aussi : « Allons accrocher de nouveaux chapelets de pendus aux bras des forêts d’Orléans ! »
Ma mère, filant devant la potence, baisse le front et le voile qui la coiffe serpente, nuage, autour d’elle. De ses cils inondés, luit maintenant un sillon bleuâtre jusqu’au milieu d’une joue. J’y repère le reflet du cadavre de son amour seulement vêtu d’une chemise d’accouchie en dentelle tachée de terre — l’objet de son larcin dont on l’a ridiculement accoutré. Son pauvre corps, bouté par l’évêque, tourne et moi, je crois le voir vivre. À l’écoute du grincement de la corde qui s’enroule et se déroule au nœud coulant de sa gorge, il me semble entendre sa voix. Dans le miroitement des larmes maternelles qui pleuvent sur mes bandelettes, je découvre que, posées sur son crâne, deux corneilles lui secouent les yeux de leur bec avide. Selon qu’elles picorent de concert à droite des paupières, à gauche, puis ensemble vers le nez, on dirait que mon père roule des pupilles, qu’il cherche quelqu’un sur le parvis, à droite, à gauche, puis louche sur moi. Il me tire une langue bleue. Ma mère plaque une main sur mes yeux !
4
— Maintenant, tu peux regarder…
Je soulève docilement mes paupières et suis stupéfié par ce que je découvre. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Devant moi, dans l’encadrement de la porte ouverte du gourbi où nous habitons, une grosse boule blanche surmontée d’une autre plus petite avec dessus de la paille pendant comme des cheveux… Deux morceaux de charbon de bois, côte à côte, sont des yeux ronds qui me fixent obstinément. Une paire de pétales de roses de Noël, disposés telles des lèvres, palpite dans l’âpre bise qui souffle au seuil et j’entends une voix solennelle clamer : « Bonjour… Je suis venue jouer avec toi. Est-ce que tu sais parler ? »
Je ne parle pas encore mais crie de panique ! Ma mère espiègle repousse la porte vermoulue qu’elle avait tirée sur elle pour se cacher :
— Oh… tu as eu peur ? Mais c’est une gentille poupée de neige. Viens la caresser. Essaie de faire tes premiers pas vers elle.
Enfant récemment démailloté et sevré, maintenant nourri de poires et de pommes cuites, je quitte la paillasse de feutre de seigle où nous dormons et, sur le sol en terre, j’enchaîne périlleusement trois pas mal assurés vers la poupée et plaque mes menottes sur elle. Elle est glacée comme la mort !
Je retire prestement mes paumes et chancelle. Ma mère rit et me soulève dans ses bras : « Oh, elle est froide la dame ? Viens qu’on s’enveloppe tous les deux dans une couverture et on va aller en voir de plus belles. Aujourd’hui, c’est la fête de la neige. »
Dehors, tout est blanc. En pourtant dix-huit mois d’existence, jamais vu ça. Devant la cabane en torchis où nous logeons face à la Seine, le fleuve est de glace. Les coques compressées des barques y ont explosé dans la nuit. De lourds chariots de l’armée anglaise roulent dessus traînés par des chevaux. Une voisine dit à ma mère qu’elle a compté, ce matin, jusqu’à quarante oiseaux gelés sur un seul arbre. Il fait un froid à éclater les pierres !
D’ailleurs, des sculpteurs, sur des places, à l’entrée des marchés, devant les églises, taillent des blocs de glace, font apparaître des poupées de neige que les gens applaudissent aussi pour se réchauffer les mains.